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1
Chapitre

 
Je suis obligé d’intervenir parce que les hommes de
science ont refusé de suivre mes avis sans en connaître les
motifs. C’est tout à fait contre mon gré que j’expose mes
raisons de combattre le projet d’invasion de l’Antarctique –
vaste chasse aux fossiles avec forages sur une grande
échelle et fusion de l’ancienne calotte glaciaire – et je suis
d’autant plus réticent que ma mise en garde risque d’être
vaine. Devant des faits réels tels que je dois les révéler,
l’incrédulité est inévitable ; pourtant, si je supprimais ce qui
me semblera inconcevable et extravagant, il ne resterait
plus rien. Les photographies que j’ai conservées jusqu’ici,
à la fois banales et irréelles, témoigneront en ma faveur,
car elles sont diablement précises et frappantes. On
doutera néanmoins, à cause des dimensions anormales
qu’on peut attribuer à un truquage habile. Quant aux
dessins à la plume, on en rira bien entendu, comme
d’évidentes impostures ; cependant, les experts en art
devraient remarquer une bizarrerie de technique et
chercher à la comprendre.

Finalement, il me faut compter sur le jugement et



l’influence de quelques sommités du monde scientifique,
qui aient d’une part assez d’indépendance d’esprit pour
apprécier mes informations à leur propre valeur
effroyablement convaincante, ou à la lumière de certains
cycles mythiques primordiaux et déroutants au plus haut
point, et d’autre part un prestige suffisant pour dissuader le
monde de l’exploration dans son ensemble de tout
programme imprudent et trop ambitieux dans la région de
ces montagnes du délire. Il est regrettable qu, e des gens
relativement obscurs comme moi et mes collaborateurs,
liés seulement à une petite université, aient si peu de
chances de faire impression là où se posent des
problèmes par trop étranges ou vivement controversés.

Ce qui joue par ailleurs contre nous, c’est que nous ne
sommes pas, à proprement parler, spécialistes des
domaines principalement concernés. Comme géologue,
mon but en dirigeant l’expédition de l’université de
Miskatonic était uniquement de me procurer à grande
profondeur des spécimens de roche et de sol des
différentes régions du continent antarctique, grâce au
remarquable foret conçu par le professeur Frank H.
Pabodie, de notre département de technologie. Je n’avais
aucun désir d’innover dans quelque autre domaine ; mais
j’espérais que l’emploi de ce dispositif mécanique en
différents points déjà explorés conduirait à découvrir des
substances d’une espèce jusqu’ici demeurée hors
d’atteinte par les procédés ordinaires de collecte. Le
système de forage de Pabodie, ainsi que nos rapports
l’ont déjà appris au public, était absolument exceptionnel :



léger, facile à porter, il combinait le principe du foret
artésien courant et celui de la petite foreuse circulaire de
roche, de manière à venir à bout rapidement des strates
de dureté variable. Tête d’acier, bras articulés, moteur à
essence, derrick en bois pliant, mécanisme de
dynamitage, sonde pour le déblai des déchets, et
tuyauterie par éléments pour forages de cinq pouces de
large et jusqu’à mille pieds de profondeur, il ne pesait pas
plus, tout monté, avec les accessoires nécessaires, que ne
pouvaient porter trois traîneaux à sept chiens ; cela grâce à
l’alliage d’aluminium dont étaient faites la plupart des
pièces métalliques. Quatre gros avions Dornier,
spécialement étudiés pour le vol à très haute altitude qui
s’impose sur le plateau antarctique, et avec des appareils
supplémentaires pour le réchauffement du carburant et le
démarrage rapide, mis au point par Pabodie, pouvaient
transporter toute notre expédition depuis une base au bord
de la grande barrière de glace jusqu’en divers points
choisis à l’intérieur des terres, et de là nous disposerions
d’un contingent suffisant de chiens.

Nous avions prévu de couvrir un territoire aussi étendu
que le permettait une saison antarctique – ou au-delà si
c’était absolument nécessaire – en opérant
essentiellement dans les chaînes de montagnes et sur le
plateau au sud de la mer de Ross ; régions plus ou moins
explorées par Shackleton, Amundsen, Scott et Byrd. Avec
de fréquents changements de camps, assurés par avion et
couvrant des distances assez importantes pour présenter
un intérêt géologique, nous comptions mettre au jour une



masse de matière tout à fait sans précédent ;
spécialement dans les strates précambriennes dont un
champ si étroit de spécimens antarctiques avait jusqu’alors
été recueilli. Nous souhaitions aussi nous procurer la plus
large variété possible des roches fossilifères supérieures,
car l’histoire de la vie primitive de ce royaume de glace et
de mort est de la plus haute importance pour la
connaissance du passé de la Terre. Ce continent
antarctique avait été tempéré et même tropical, avec une
végétation luxuriante et une vie animale dont les lichens, la
faune marine, les arachnides et les manchots de la côte
nord sont, comme chacun sait, les seuls survivants et nous
espérions élargir cette information en diversité, précision
et détail. Si un simple forage révélait des traces
fossilifères, nous élargirions l’ouverture à l’explosif, afin de
recueillir des spécimens de taille suffisante et en bon état.

Nos forages, de profondeurs diverses selon les
perspectives offertes par le sol ou la roche superficielle,
devraient se limiter, ou presque, aux surfaces découvertes
– qui étaient fatalement des pentes ou des arêtes, les
basses terres étant recouvertes d’un mile ou deux de
glace. Nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller
les forages en profondeur sur une masse considérable de
glace pure, bien que Pabodie ait élaboré un plan pour
enfouir par sondages groupés des électrodes de cuivre, et
fondre ainsi des zones limitées avec le courant d’une
dynamo à essence. Tel est le projet – que nous ne
pouvions mettre à exécution, sinon à titre expérimental,
dans une entreprise comme la nôtre – que la future



expédition Starkweather-Moore propose de poursuivre,
malgré les avertissements que j’ai diffusés depuis notre
retour de l’Antarctique.

Le public a pu suivre l’expédition Miskatonic grâce à nos
fréquents communiqués par radio à l’Arkham Advertiser et
à l’Associated Press, ainsi qu’aux récents articles de
Pabodie et aux miens. Nous étions quatre de l’université –
Pabodie, Lake du département de biologie, Atwood pour
la physique (également météorologiste), et moi qui
représentais la géologie et assurais le commandement
nominal – avec en plus seize assistants ; sept étudiants
diplômés de Miskatonic et neuf habiles mécaniciens. De
ces seize hommes, douze étaient pilotes qualifiés, tous
sauf deux opérateurs radio compétents. Huit d’entre eux
connaissaient la navigation au compas et au sextant,
comme aussi Pabodie, Atwood et moi. En outre, bien sûr,
nos deux bateaux – d’anciens baleiniers de bois renforcés
pour affronter les glaces et munis de vapeur auxiliaire –
étaient entièrement équipés. La fondation Nathaniel Derby
Pickman, assistée de quelques contributions particulières,
finança l’expédition ; nos préparatifs purent être ainsi
extrêmement minutieux, malgré l’absence d’une large
publicité. Chiens, traîneaux, machines, matériel de
campement et pièces détachées de nos cinq avions furent
livrés à Boston, où l’on chargea nos bateaux. Nous étions
admirablement outillés pour nos objectifs spécifiques, et
dans toutes les matières relatives à l’approvisionnement,
au régime, aux transports et à la construction du camp,
nous avions profité de l’excellent exemple de nos récents



prédécesseurs, exceptionnellement brillants. Le nombre et
la renommée de ces devanciers firent que notre
expédition, si importante qu’elle fût, eut peu d’échos dans
le grand public.

Comme l’annonça la presse, nous embarquâmes au port
de Boston le 2 septembre 1930 ; faisant route sans nous
presser le long de la côte et par le canal de Panama, nous
nous arrêtâmes à Samoa puis à Hobart en Tasmanie, pour
y charger nos derniers approvisionnements. Personne
dans notre équipe d’exploration n’étant encore allé
jusqu’aux régions polaires, nous comptions beaucoup sur
nos capitaines – J. B. Douglas, commandant le brick
Arkham et assurant la direction du personnel marin, et
Georg Thorfinnssen, commandant le trois-mâts Miskatonic
–, tous deux vétérans de la chasse à la baleine dans les
eaux antarctiques. Tandis que nous laissions derrière nous
le monde habité, le soleil descendait de plus en plus bas
vers le nord, et restait chaque jour de plus en plus
longtemps au-dessus de l’horizon. Vers le 62e degré de
latitude sud, nous vîmes nos premiers icebergs – en forme
de plateaux aux parois verticales – et juste avant
d’atteindre le cercle polaire antarctique, que nous
franchîmes le 20 octobre avec les pittoresques cérémonies
traditionnelles, nous fûmes considérablement gênés par la
banquise. J’avais beaucoup souffert de la baisse de la
température après notre long passage des tropiques, mais
j’essayais de m’endurcir pour les pires rigueurs à venir. À
plusieurs reprises d’étranges phénomènes
atmosphériques m’enchantèrent ; notamment un mirage



d’un éclat saisissant – le premier que j’aie jamais vu – où
les lointains icebergs devenaient les remparts de
fantastiques châteaux.

Nous frayant un chemin à travers les glaces, qui n’étaient
heureusement ni trop étendues ni trop denses, nous
retrouvâmes la mer libre par 67° de latitude sud et 175° de
longitude est. Le matin du 26 octobre, un net aperçu de la
terre surgit au sud, et avant midi nous éprouvâmes tous un
frisson d’excitation au spectacle d’une chaîne
montagneuse vaste, haute et enneigée, qui se déployait à
perte de vue. Nous avions enfin rencontré un avant-poste
du grand continent inconnu et son monde occulte de mort
glacée. Ces sommets étaient évidemment la chaîne de
l’Amirauté, découverte par Ross, et il nous faudrait
maintenant contourner le cap Adare et suivre la côte est de
la terre de Victoria jusqu’à notre base, prévue sur le rivage
du détroit de McMurdo, au pied du volcan Erebus par 77°
9’de latitude sud.

La dernière partie du voyage fut colorée et stimulante
pour l’imagination, les hauts pics stériles du mystère se
profilant constamment sur l’ouest, alors que les rayons
obliques du soleil septentrional de midi ou ceux plus bas
encore sur l’horizon du soleil austral de minuit répandaient
leurs brumes rougeoyantes sur la neige blanche, la glace,
les ruissellements bleuâtres, et les taches noires des flancs
granitiques mis à nu. Entre les cimes désolées soufflaient
par intermittence les bourrasques furieuses du terrible vent
antarctique, dont les modulations évoquaient vaguement
parfois le son musical d’une flûte sauvage, à peine



sensible, avec des notes d’une tessiture très étendue, et
qui par on ne sait quel rapprochement mnémonique
inconscient me semblaient inquiétantes et même
effroyables, obscurément. Quelque chose dans ce décor
me rappela les étranges et troublantes peintures
asiatiques de Nicholas Rœrich[1] , et les descriptions plus
étranges encore et plus inquiétantes du légendaire plateau
maléfique de Leng, qui apparaît dans le redoutable
Necronomicon d’Abdul Alhazred, l’Arabe fou. Je regrettai
assez, par la suite, de m’être un jour penché sur ce livre
abominable à la bibliothèque du collège. Le 7 novembre,
ayant momentanément perdu de vue la chaîne de l’ouest,
nous passâmes au large de l’île Franklin ; et le lendemain
nous aperçûmes les cônes des monts Erebus et Terror sur
l’île de Ross, avec au-delà la longue chaîne des montagnes
de Parry. De là s’étendait vers l’est la ligne blanche, basse,
de la grande barrière de glace, s’élevant
perpendiculairement sur une hauteur de deux cents pieds,
comme les falaises rocheuses de Québec, et marquant la
limite de la navigation vers le sud. Dans l’après-midi, nous
pénétrâmes dans le détroit de McMurdo, filant au large de
la côte sous le mont Erebus fumant. Le pic de scories se
dressait à douze mille sept cents pieds sur le ciel oriental,
comme une estampe japonaise du mont sacré Fuji-Yama ;
tandis que plus loin s’élevait le sommet blanc et spectral du
mont Terror, volcan de dix mille neuf cents pieds,
aujourd’hui éteint. Des bouffées de fumée s’échappaient
parfois de l’Erebus, et l’un des assistants diplômés – un
brillant jeune homme nommé Danforth – désigna sur la



brillant jeune homme nommé Danforth – désigna sur la
pente neigeuse ce qui semblait de la lave ; faisant
remarquer que cette montagne, découverte en 1840, avait
certainement inspiré l’image de Poe quand il écrivit sept
ans plus tard :

« … Les laves qui sans cesse dévalent
Leur flot sulfureux du haut du Yaanek
Dans les contrées lointaines du pôle…
Qui grondent en roulant au bas du mont Yaanek
Au royaume du pôle boréal. »
Danforth était grand lecteur de documents bizarres, et

avait beaucoup parlé de Poe. Je m’intéressais moi-même,
à cause du décor antarctique, au seul long récit de Poe –
l’inquiétant et énigmatique Arthur Gordon Pym. Sur le
rivage nu et sur la haute barrière de glace à l’arrière-plan,
des foules de manchots grotesques piaillaient en agitant
leurs ailerons, alors qu’on voyait sur l’eau quantité de
phoques gras, nageant ou vautrés sur de grands blocs de
glace qui dérivaient lentement.

Utilisant de petites embarcations, nous effectuâmes un
débarquement difficile sur l’île de Ross, peu après minuit,
le matin du 9, tirant un câble de chacun des bateaux pour
préparer le déchargement du matériel au moyen d’une
bouée-culotte. Nos impressions en foulant pour la première
fois le sol de l’Antarctique furent intenses et partagées,
bien que, en ce même lieu, les expéditions de Scott et de
Shackleton nous eussent précédés. Notre camp sur le
rivage glacé, sous les pentes du volcan, n’était que
provisoire, le quartier général restant à bord de l’Arkham.



Nous débarquâmes tout notre matériel de forage, chiens,
traîneaux, tentes, provisions, réservoirs d’essence,
dispositif expérimental pour fondre la glace, appareils
photo et de prise de vues aériennes, pièces détachées
d’avion et autres accessoires, notamment trois petites
radios portatives (en plus de celles des avions) qui
pourraient assurer la communication avec la grande
installation de l’Arkham à partir de n’importe quel point de
l’Antarctique où nous aurions à nous rendre. Le poste du
bateau, en liaison avec le monde extérieur, devait
transmettre les communiqués de presse à la puissante
station de l’Arkham Advertiser à Kingsport Head,
Massachusetts. Nous espérions terminer notre travail en un
seul été antarctique ; mais si cela s’avérait impossible,
nous hivernerions sur l’Arkham, en envoyant au nord le
Miskatonic, avant le blocage des glaces, pour assurer
d’autres approvisionnements.

Je n’ai pas besoin de répéter ce que les journaux ont
déjà publié de nos premiers travaux : notre ascension du
mont Erebus ; les forages à la mine réussis en divers
points de l’île de Ross et l’étonnante rapidité avec laquelle
le dispositif de Pabodie les avait menés à bien, même
dans des couches de roche dure ; notre premier essai du
petit outillage pour fondre la glace ; la périlleuse
progression dans la grande barrière avec traîneaux et
matériel ; enfin le montage des cinq gros avions à notre
campement du sommet de la barrière. La santé de notre
équipe terrestre – vingt hommes et cinquante-cinq chiens



de traîneau de l’Alaska – était remarquable, encore que,
bien sûr, nous n’ayons pas affronté jusque-là de
températures ou de tempêtes vraiment meurtrières. La
plupart du temps, le thermomètre variait entre zéro et 20 ou
25° au-dessus[2] , et notre expérience des hivers de
Nouvelle-Angleterre nous avait habitués à de telles
rigueurs. Le camp de la barrière était semi-permanent et
destiné à entreposer à l’abri essence, provisions, dynamite
et autres réserves. Nous n’avions besoin que de quatre
avions pour transporter le matériel d’exploration
proprement dit, le cinquième demeurant à l’entrepôt caché,
avec un pilote et deux hommes des bateaux prêts à nous
rejoindre éventuellement à partir de l’Arkham au cas où
tous les autres appareils seraient perdus. Plus tard, quand
ceux-ci ne serviraient pas au transport des instruments,
nous en utiliserions un ou deux pour une navette entre cette
cache et une autre base permanente sur le grand plateau,
six à sept cents miles plus au sud, au-delà du glacier de
Beardmore. Malgré les récits unanimes de vents et
d’orages effroyables qui s’abattaient du haut du plateau,
nous décidâmes de nous passer de bases intermédiaires,
prenant ce risque par souci d’économie et d’efficacité.

Les comptes rendus par radio ont rapporté le vol
stupéfiant de notre escadrille, quatre heures d’affilée, le 21
novembre, au-dessus du haut plateau de glace, avec les
sommets immenses qui se dressaient à l’ouest et le
silence insondable où se répercutait le bruit de nos
moteurs. Le vent ne nous gêna pas trop et notre
radiocompas nous aida à traverser le seul brouillard épais



que nous rencontrâmes. Quand la masse colossale surgit
devant nous entre le 83e et le 84e degré de latitude, nous
comprîmes que nous avions atteint le Beardmore, le plus
grand glacier de vallée du monde et que la mer glacée
cédait alors la place à un littoral montagneux et sévère.
Nous étions vraiment cette fois dans l’ultime Sud, ce
monde blanc depuis une éternité, et au moment même où
nous en prenions conscience nous vîmes au loin à l’orient
la cime du mont Nansen, déployant toute sa hauteur de
presque quinze mille pieds.

L’heureuse installation de la base méridionale au-
dessus du glacier, par 86° 7’de latitude et 174° 23’de
longitude est, les forages et minages étonnamment
rapides et fructueux effectués en divers points lors
d’expéditions en traîneau et de vols de courte durée sont
du domaine de l’histoire ; comme l’est la difficile et
triomphale ascension du mont Nansen, du 13 au 15
décembre, par Pabodie et deux des étudiants diplômés –
Gedney et Carroll. Nous étions à quelque huit mille cinq
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et quand les
forages expérimentaux révélèrent ici et là le sol à douze
pieds seulement sous la neige et la glace, nous fîmes
grand usage du petit dispositif de fusion pour sonder et
dynamiter dans beaucoup de sites où aucun explorateur
avant nous n’avait jamais pensé recueillir des spécimens
minéraux. Les granits précambriens et les grès ainsi
obtenus confirmèrent notre conviction que ce plateau était
de même nature que la majeure partie du continent
occidental, mais quelque peu différent des régions de l’Est



au-dessous de l’Amérique du Sud – dont nous pensions
alors qu’elles formaient un continent distinct et plus petit,
séparé du grand par un confluent glacé des mers de Ross
et de Weddell, bien que Byrd ait depuis réfuté cette
hypothèse.

Dans certains de ces grès, dynamités et détachés au
ciseau après que le sondage en eut révélé la nature, nous
trouvâmes quelques traces et fragments fossiles d’un
grand intérêt – notamment des fougères, algues, trilobites,
crinoïdes et mollusques tels que lingula et gastéropodes –
tous bien spécifiques de l’histoire primordiale de la région.
Il y avait aussi une curieuse marque triangulaire, striée,
d’environ un pied de diamètre, que Lake reconstitua à
partir de trois fragments d’ardoise provenant d’un trou
profond d’explosif. Ces fragments découverts à l’ouest,
près de la chaîne de la Reine Alexandra, intéressèrent
particulièrement Lake qui, en tant que biologiste, jugeait
leurs marques mystérieuses et excitantes, bien qu’à mes
yeux de géologue elles ne paraissent guère différentes des
effets de rides assez courants dans les roches
sédimentaires. L’ardoise n’étant qu’une formation
métamorphique où une couche sédimentaire se trouve
pressée, et la pression elle-même produisant sur toute
trace de curieux effets de distorsion, je ne voyais aucune
raison de s’étonner à ce point pour une dépression striée.

Le 6 janvier 1931, Lake, Pabodie, Daniels, les dix
étudiants, quatre mécaniciens et moi survolâmes
directement le pôle Sud dans deux des gros appareils,
obligés d’atterrir une fois par un vent brusque et violent qui



heureusement ne tourna pas à la vraie tempête. C’était là,
comme l’ont rapporté les journaux, l’un de nos premiers
vols d’observation ; nous tentâmes, au cours des autres, de
relever de nouvelles caractéristiques topographiques dans
des zones qui avaient échappé aux précédents
explorateurs. Nos vols du début furent décevants à cet
égard, bien qu’ils nous aient offert de superbes exemples
des mirages si fantastiques et trompeurs des régions
polaires, dont notre voyage par mer nous avait donné
quelques aperçus. Les montagnes lointaines flottaient dans
le ciel comme des villes ensorcelées et tout ce monde
blanc se dissolvait en l’or, l’argent et l’écarlate d’un pays de
rêves dunsaniens prometteur d’aventures, sous la magie
des rayons obliques du soleil de minuit. La navigation était
très difficile par temps nuageux, le ciel et la terre enneigée
ayant tendance à se fondre dans la fascination d’un vide
opalescent, où aucun horizon visible ne marquait leurs
limites.

Nous décidâmes enfin de réaliser notre premier projet
d’aller cinq cents miles vers l’est avec les quatre avions de
reconnaissance pour établir une nouvelle base annexe, qui
se situerait probablement sur la zone continentale la plus
petite, comme nous le croyions à tort. Les spécimens
géologiques collectés là-bas permettraient d’intéressantes
comparaisons. Notre santé jusqu’à présent restait
excellente, le jus de citron vert compensant efficacement le
régime constant de conserves et de salaisons, et les
températures généralement modérées nous évitant les
lourdes fourrures. C’était le milieu de l’été et, à force de



soin et de diligence, nous pourrions terminer le travail d’ici
mars, échappant à un fastidieux hivernage pendant la
longue nuit antarctique. Plusieurs terribles ouragans
s’étaient déchaînés sur nous, venant de l’ouest, mais les
dégâts nous avaient été épargnés grâce à l’ingéniosité
d’Atwood, qui avait conçu des abris rudimentaires pour les
avions, des coupe-vent faits de lourds blocs de neige, et
étayé de même les principales constructions du camp.
Notre chance et notre efficacité avaient quelque chose de
surnaturel.

Le monde extérieur était au courant, bien entendu, de
notre programme ; il avait appris aussi l’étrange
obstination de Lake qui réclamait un tour de prospection
vers l’ouest – ou plutôt le nord-ouest – avant notre transfert
à la nouvelle base. Il semblait avoir beaucoup réfléchi, et
avec une audace tranchante des plus alarmantes, sur la
marque triangulaire de l’ardoise, y déchiffrant certaines
contradictions entre sa nature et son âge géologique, qui
excitaient à l’extrême sa curiosité et le désir passionné de
pousser plus loin forages et minages dans la formation
occidentale, à laquelle appartenaient évidemment les
fragments mis au jour. Il était bizarrement convaincu que
cette marque était l’empreinte de quelque organisme
volumineux, inconnu et absolument inclassable, hautement
évolué, bien que la roche qui la portait fût d’une époque
tellement ancienne – cambrienne, sinon même
précambrienne – qu’elle excluait l’existence de toute vie
non seulement très évoluée, mais simplement au-delà du
stade des unicellulaires ou au plus des trilobites. Ces



fragments, ainsi que leur marque singulière, dataient de
cinq cents millions à un milliard d’années.



2
Chapitre

 
L’imagination populaire réagit positivement, je pense, à
nos communiqués par radio sur le départ de Lake vers des
régions que l’homme n’avait jamais foulées ni découvertes
dans ses rêves, encore que nous n’ayons rien dit de ses
espoirs fous de révolutionner les sciences en biologie et en
géologie. Sa première expédition de sondage en traîneau,
du 11 au 18 janvier, avec Pabodie et cinq autres – gâtée
par la perte de deux chiens dans un accident au passage
d’une des grandes arêtes de glace – avait exhumé plus
encore d’ardoise archéenne ; et je fus frappé de
l’étonnante profusion de marques fossiles évidentes dans
cette strate incroyablement ancienne. Elles venaient de
formes de vie très primitives qui n’impliquaient d’autre
paradoxe que la présence impossible d’aucune forme de
vie dans une roche aussi indiscutablement
précambrienne ; aussi ne voyais-je toujours pas de raison
à la requête de Lake de suspendre notre programme de
gain de temps – pause qui exigeait les quatre avions,
beaucoup d’hommes et tout l’équipement mécanique de
l’expédition. Finalement, je ne m’opposai pas au projet



mais je décidai de ne pas accompagner la mission du
nord-ouest, bien que Lake sollicitât mes compétences
géologiques. Pendant leur absence, je resterais à la base
avec Pabodie et cinq hommes pour mettre au point les
plans définitifs du transfert vers l’est. En prévision de
l’opération, l’un des avions avait commencé à remonter du
détroit de McMurdo une importante réserve d’essence ;
mais cela pouvait attendre un peu pour l’instant. Je gardai
avec moi un traîneau et neuf chiens, car on ne peut
s’exposer à se retrouver d’un moment à l’autre sans moyen
de transport en un monde totalement inhabité, mort depuis
des millénaires.

L’expédition de Lake vers l’inconnu, comme chacun se
le rappelle, diffusa ses propres communiqués grâce aux
émetteurs à ondes courtes des avions ; ils étaient captés
simultanément par notre installation de la base méridionale
et par l’Arkham dans le détroit de McMurdo, d’où ils étaient
retransmis au monde extérieur sur grandes ondes jusqu’à
cinquante mètres. Le départ avait eu lieu le 22 janvier à
quatre heures du matin ; et le premier message radio que
nous reçûmes arriva deux heures plus tard ; Lake y parlait
d’atterrir pour entreprendre une fusion de glace à petite
échelle et un forage à quelque trois cents miles de nous.
Six heures après, un second appel enthousiaste racontait
la fiévreuse activité de castor pour creuser et miner un
puits peu profond ; l’apogée en était la découverte de
fragments d’ardoise portant plusieurs marques assez
semblables à celles qui avaient suscité d’abord la
perplexité.



Trois heures plus tard, un bref communiqué annonçait la
reprise du vol malgré un vent âpre et glacial, et quand
j’expédiai un message pour m’opposer à de nouvelles
imprudences, Lake répondit sèchement que ses nouveaux
spécimens valaient qu’on prît tous les risques. Je compris
que son exaltation le porterait à la révolte et que je ne
pouvais rien pour empêcher qu’un coup de tête mette en
péril tout le succès de l’expédition ; mais il était consternant
de l’imaginer s’enfonçant de plus en plus dans cette
immensité blanche, perfide et funeste, hantée de tempêtes
et de mystères insondables, qui se déployait sur plus de
quinze cents miles jusqu’au littoral mal connu et suspect de
la Reine-Mary et des terres de Knox.

Puis au bout d’une heure et demie environ, vint un
message plus surexcité encore, de l’appareil de Lake en
vol, qui me fit changer de sentiment et souhaiter presque
d’avoir accompagné l’équipe.

« 22 h 10. En vol. Après tempête de neige, avons
aperçu chaîne de montagnes la plus haute jamais vue. Peut
égaler l’Himalaya, à en juger par la hauteur du plateau.
Latitude probable 76° 15’, longitude 113° 10’est. S’étend à
perte de vue à droite et à gauche. Peut-être deux cônes
fumants. Tous sommets noirs dépouillés de neige. Grand
vent souffle de là-haut, entravant la navigation. »

Après cela, Pabodie, les hommes et moi restâmes
pendus au récepteur. L’idée du rempart titanesque de
cette montagne à sept cents miles de nous enflammait
notre goût profond de l’aventure ; nous nous réjouissions
que notre expédition, sinon nous-mêmes en personne, en



ait fait la découverte. Une demi-heure encore, et Lake
rappela.

« L’appareil de Moulton a fait un atterrissage forcé sur un
plateau des contreforts, mais personne n’est blessé et
c’est peut-être réparable. On transférera l’essentiel sur les
trois autres si nécessaire pour le retour ou d’éventuels
déplacements, mais nous n’avons plus pour l’instant
l’usage d’un avion chargé. Ces montagnes dépassent
l’imagination. Je vais partir en reconnaissance avec
l’appareil de Carroll entièrement déchargé. Vous ne
pouvez rien imaginer de pareil. Les plus hauts sommets
doivent dépasser trente-cinq mille pieds. L’Everest est
battu. Atwood va mesurer l’altitude au théodolite tandis que
nous volerons, Carroll et moi. Ai fait erreur sans doute à
propos des cônes car ces formations semblent stratifiées.
Peut-être ardoise précambrienne mêlée à autre strate.
Curieux effets de silhouette sur le ciel – sections régulières
de cubes accrochées aux cimes. Une merveille dans le
rayonnement d’or rouge du soleil bas. Comme un pays
mystérieux dans un rêve, ou la porte d’un monde interdit de
prodiges inviolés. Je voudrais que vous soyez ici pour
observer tout cela. »

Bien qu’il fût en principe l’heure du coucher, aucun de
nous, toujours à l’écoute, ne songeait à se retirer. Il en était
sûrement de même au détroit de McMurdo, où la cache
aux réserves et l’Arkham prenaient aussi les messages
car le capitaine Douglas lança un appel pour féliciter tout le
monde de l’importante découverte, et Sherman, le
responsable de la réserve, partageait ses sentiments.



responsable de la réserve, partageait ses sentiments.
Nous étions désolés, bien sûr, des dégâts causés à
l’avion, mais on espérait qu’il serait aisément remis en
état. Puis à 11 heures du soir vint une nouvelle
communication de Lake.

« Survolé avec Carroll les contreforts les plus élevés.
N’osons pas, en raison du temps, affronter vraiment les
grands pics, mais le ferons plus tard. Terribles difficultés
pour grimper et se déplacer à cette altitude, mais ça vaut la
peine. Grande chaîne d’un seul bloc, d’où impossible de
rien voir au-delà. Sommets très étranges, dépassant
l’Himalaya. Chaîne semble d’ardoise précambrienne, avec
signes évidents de beaucoup d’autres strates soulevées.
Fait erreur sur le volcanisme. S’étend à perte de vue des
deux côtés. Plus traces de neige au-dessus de vingt et un
mille pieds. Singulières formations sur les pentes des plus
hautes montagnes. Grands cubes bas aux parois
rigoureusement verticales, et profil rectangulaire de
remparts bas, verticaux, tels les vieux châteaux d’Asie
suspendus aux à-pics dans les peintures de Rœrich.
Impressionnant de loin. Approché certains, et Carroll pense
qu’ils sont faits d’éléments distincts, plus petits, mais qu’il
s’agit probablement d’érosion. La plupart des arêtes
effritées et arrondies comme s’ils étaient exposés aux
tempêtes et aux intempéries depuis des millions d’années.
Certaines parties, les plus hautes surtout, paraissent d’une
roche plus claire qu’aucune couche visible sur les versants
eux-mêmes, d’où origine cristalline évidente. Vol
rapproché a révélé de nombreuses entrées de cavernes,
parfois d’un dessin étonnamment régulier, carrées ou



semi-circulaires. Il faut venir les étudier. Figurez-vous que
j’ai vu le rempart jusqu’au faîte d’un pic. Altitude estimée à
trente ou trente-cinq mille pieds. Suis monté moi-même à
vingt et un mille cinq cents par un froid mordant, infernal. Le
vent siffle et module à travers les défilés, allant et venant
dans les cavernes, mais jusqu’ici pas de danger en vol. »

Puis Lake poursuivit, une demi-heure encore, un feu
roulant de commentaires, exprimant l’intention de faire à
pied l’ascension d’un des pics. Je répondis que je le
rejoindrais aussitôt qu’il pourrait envoyer un avion et
qu’avec Pabodie nous mettrions au point le meilleur
système de ravitaillement en carburant – où et comment
concentrer nos réserves en fonction de l’orientation
nouvelle des recherches. Évidemment les forages de Lake
et ses activités aéronautiques exigeraient qu’une quantité
assez importante soit acheminée jusqu’à la nouvelle base
qu’il allait établir au pied des montagnes ; et peut-être le vol
vers l’est ne pourrait-il être entrepris cette saison. J’appelai
à ce propos le capitaine Douglas, le priant de décharger
tout ce qu’il pourrait des bateaux pour le monter sur la
barrière avec le seul attelage de chiens que nous avions
laissé. Il nous faudrait absolument ouvrir à travers la région
inconnue une route directe entre Lake et le détroit de
McMurdo.

Lake m’appela plus tard pour m’annoncer sa décision
d’installer le camp à l’endroit de l’atterrissage forcé de
Moulton, où les réparations avaient déjà quelque peu
progressé. La couche de glace était très mince, laissant
voir çà et là le sol noir et il voulait y opérer certains



sondages et minages avant de lancer une ascension ou
une sortie en traîneau. Il parlait de l’ineffable majesté de
tout le paysage, et de l’impression étrange qu’il éprouvait
sous ces immenses pics silencieux dont les rangs
montaient comme un mur à l’assaut du ciel, au bord du
monde. Les observations d’Atwood au théodolite avaient
évalué la hauteur des cinq pics les plus élevés à trente ou
trente-quatre mille pieds. L’aspect du sol balayé par le vent
inquiétait manifestement Lake, car il indiquait l’éventualité
d’ouragans d’une violence prodigieuse qui dépassaient
tout ce qu’on connaissait jusqu’alors. Son camp était situé
à un peu plus de cinq miles de l’endroit où surgissaient
brusquement les plus hauts contreforts. Je surpris presque
dans ses propos une note d’angoisse – un éclair par-
dessus ce vide glacial de sept cents miles – comme s’il
nous pressait d’activer les choses pour en finir au plus vite
avec cette nouvelle contrée singulière. Il allait se reposer
maintenant après une journée de travail ininterrompu d’une
célérité, d’un acharnement et avec des résultats quasi sans
précédent.

J’eus dans la matinée un entretien à trois par radio avec
Lake et le capitaine Douglas, chacun à sa base, si
éloignée des autres ; il fut convenu qu’un des appareils de
Lake viendrait à mon camp chercher Pabodie, les cinq
hommes et moi-même, avec tout le carburant qu’il pourrait
emporter. Pour le reste, le problème étant lié à notre
décision quant au voyage vers l’est, cela pouvait attendre
quelques jours ; Lake en avait assez dans l’immédiat pour
le chauffage du camp et les forages. Éventuellement,



l’ancienne base méridionale devrait être
réapprovisionnée ; mais si nous remettions à plus tard le
voyage vers l’est, nous n’en aurions pas besoin avant l’été
suivant, et Lake devait entre-temps envoyer un appareil
explorer une route directe des nouvelles montagnes au
détroit de McMurdo.

Pabodie et moi nous préparâmes à fermer notre base
pour un temps plus ou moins long selon le cas. Si nous
hivernions dans l’Antarctique nous volerions sans doute
directement du camp de Lake à l’Arkham sans y revenir.
Plusieurs de nos tentes coniques étaient déjà étayées par
des blocs de neige dure, et nous décidâmes alors
d’achever le travail en édifiant un village esquimau
permanent. Grâce à de très larges réserves de tentes,
Lake disposait de tout ce qui serait nécessaire à son
campement, même après notre arrivée. Je le prévins donc
par radio que Pabodie et moi serions prêts pour le
transfert au nord-ouest après un jour de travail et une nuit
de repos.

Nos travaux, cependant, ne furent guère poursuivis après
quatre heures de l’après-midi car Lake nous adressa les
messages les plus exaltés et les plus surprenants. Sa
journée de travail avait mal commencé ; en effet, le survol
des roches à nu révélait une absence totale des strates
archéennes et primitives qu’il cherchait, et qui constituaient
une large part des cimes colossales situées à une distance
si irritante du camp. La plupart des roches aperçues
étaient apparemment des grès jurassiques et
comanchiens, des schistes permiens et triasiques, avec ici



et là des affleurements noirs et brillants évoquant un
charbon dur et ardoisé. Lake était assez découragé, ses
projets étant fondés sur l’exhumation de spécimens de plus
de cinq cents millions d’années. Il lui parut évident que,
pour retrouver la couche archéenne où il avait découvert les
étranges marques, il devrait faire un long parcours en
traîneau depuis les contreforts jusqu’aux à-pics des
gigantesques montagnes elles-mêmes.

Il avait résolu, néanmoins, de procéder à quelques
forages locaux, dans le cadre du programme général de
l’expédition ; il installa donc la foreuse et mit cinq hommes
au travail, tandis que les autres finiraient d’installer le camp
et de réparer l’avion accidenté. La roche la plus tendre – un
grès à un quart de mile environ du camp – avait été choisie
pour le premier prélèvement ; et le foret avançait de façon
très satisfaisante sans trop de minage supplémentaire. Ce
fut trois heures plus tard, à la suite de la première
explosion sérieuse, qu’on entendit les éclats de voix de
l’équipe, et que le jeune Gedney – contremaître par intérim
– se précipita au camp pour annoncer la stupéfiante
nouvelle.

Ils avaient découvert une caverne. Dès le début du
forage, le grès avait fait place à une veine de calcaire
comanchien pleine de minuscules fossiles, céphalopodes,
coraux, oursins et spirifères, avec parfois des traces
d’épongés siliceuses et d’os de vertébrés marins – ces
derniers sans doute de requins et de ganoïdes. C’était
assez important en soi, car il s’agissait des premiers
vertébrés fossiles que l’expédition ait jamais recueillis ;



mais quand, peu après, la tête du foret passant au travers
de la strate déboucha dans le vide, une nouvelle vague
d’émotion plus intense encore se propagea parmi les
fouilleurs. Une explosion assez considérable avait mis au
jour le souterrain secret ; et maintenant, par une ouverture
irrégulière de peut-être cinq pieds de large et trois de
profondeur, bâillait là, devant les chercheurs avides, une
excavation de calcaire superficiel creusée depuis plus de
cinquante millions d’années par les eaux d’infiltration d’un
monde tropical disparu.

La couche ainsi évidée ne faisait pas plus de sept à huit
pieds de profondeur, mais elle s’étendait indéfiniment dans
toutes les directions, et il y circulait un air frais qui suggérait
son appartenance à un vaste réseau souterrain. Plafond et
sol étaient abondamment pourvus de grandes stalactites et
stalagmites dont certaines se rejoignaient en formant des
colonnes ; mais plus important que tout était l’énorme
dépôt de coquilles et d’os qui, par places, obstruait
presque le passage. Charrié depuis les jungles inconnues
de fougères arborescentes et de champignons du
mésozoïque, les forêts de cycas, de palmiers-éventails et
d’angiospermes primitifs du tertiaire, ce pot-pourri osseux
contenait plus de spécimens du crétacé, de l’éocène, et de
diverses espèces animales que le plus éminent
paléontologue n’en pourrait dénombrer ou classer en un
an. Mollusques, carapaces de crustacés, poissons,
batraciens, reptiles, oiseaux et premiers mammifères –
grands et petits, connus et inconnus. Rien d’étonnant si
Gedney revint au camp en criant et si tous les autres



lâchèrent leur travail pour se précipiter tête baissée dans le
froid mordant à l’endroit où le grand derrick ouvrait une
porte nouvelle sur les secrets de la terre profonde et les
éternités disparues.

Quand Lake eut satisfait le premier élan de sa curiosité,
il griffonna un message sur son bloc-notes et fit rappeler en
hâte le jeune Moulton au camp pour le diffuser par radio.
J’eus ainsi les premières nouvelles de la découverte ;
l’identification de coquillages primitifs, d’os de ganoïdes et
de placodermes, restes de labyrinthodontes, thécodontes,
fragments de crâne de grand mososaure, vertèbre et
cuirasse de dinosaure, dents et os d’aile de ptérodactyle,
débris d’archéoptéryx, dents de requin du miocène, crânes
d’oiseaux primitifs, ainsi que crânes, vertèbres et autres
ossements de mammifères archaïques tels que
paléothériums, xiphodons, dinocérases, eohippi, oréodons
et titanothères. Il n’y avait rien d’aussi récent que le
mastodonte, l’éléphant, le chameau, le daim ou le bovin ;
Lake en conclut donc que les derniers dépôts dataient de
l’oligocène et que la couche creusée était restée dans son
état actuel, morte et impénétrable depuis au moins trente
millions d’années.

D’autre part, la prédominance de formes de vie très
primitives était extrêmement singulière. Bien que la
formation calcaire fût, à en juger par des fossiles incrustés
typiques comme des ventriculites, indéniablement et tout à
fait comanchienne sans aucun élément plus ancien, les
fragments isolés dans la caverne comportaient une
proportion surprenante d’organismes jusqu’ici considérés



comme représentatifs d’époques beaucoup plus reculées,
et même des poissons rudimentaires, mollusques et
coraux datant du silurien et de l’ordovicien. Conclusion
inévitable : il y avait eu dans cette partie du monde une
continuité unique et remarquable entre la vie telle qu’elle
était trois cents millions d’années plus tôt et celle qui datait
de trente millions seulement. À quand remontait cette
continuité, en deçà de l’oligocène où la caverne avait été
fermée, voilà qui défiait toute spéculation. En toute
hypothèse, la terrible période glaciaire du pléistocène, il y
a quelque cinq cent mille ans – autant dire hier, comparé à
l’âge de la caverne – pouvait avoir mis fin à toutes les
formes de vie primitives qui avaient réussi localement à
survivre à la durée ordinaire.

Loin de s’en tenir à son premier message, Lake avait
écrit un autre communiqué qu’il avait fait porter dans la
neige jusqu’au camp avant que Moulton ait pu en revenir.
Moulton resta ensuite près de la radio dans l’un des avions,
me transmettant – ainsi qu’à l’Arkham pour diffusion au
monde extérieur – les fréquents post-scriptum que Lake lui
fit porter par une succession de messagers. Ceux qui ont
suivi les journaux se rappelleront la fièvre suscitée chez les
scientifiques par ces communiqués de l’après-midi – qui
ont finalement conduit, après tant d’années, à
l’organisation de cette expédition Stark-Weather-Moore
que je tiens si vivement à détourner de ses projets. Je ne
puis mieux faire que reproduire textuellement ces
messages, tels que Lake les envoya et que notre radio
McTighe les transcrivit en sténo.



« Fowler fait une découverte de la plus haute importance
dans les fragments de grès et de calcaire venant des
minages. Plusieurs empreintes triangulaires striées,
distinctes, comme celles de l’ardoise archéenne, prouvent
que l’origine en a survécu plus de six cents millions
d’années jusqu’à l’époque comanchienne sans plus de
changements que des modifications morphologiques peu
importantes et une certaine réduction de la taille moyenne.
Les empreintes comanchiennes sont apparemment plus
primitives, ou décadentes peut-être, que les plus
anciennes. Soulignez dans la presse l’importance de la
découverte. Elle sera pour la biologie ce qu’Einstein a été
pour les mathématiques et la physique. Rejoint mes travaux
précédents et en prolonge les conclusions. Elle paraît
indiquer, comme je le soupçonnais, que la Terre a connu
un cycle entier ou plusieurs cycles de vie organique avant
celui qui commence avec les cellules archéozoïques. Déjà
évoluée et spécialisée voilà mille millions d’années, quand
la planète était jeune et récemment encore inhabitable pour
aucune forme de vie ou structure protoplasmique normale.
Reste à savoir quand, où et comment cela s’est produit. »

« Plus tard. En examinant certains fragments de
squelette de grands sauriens terrestres et marins et de
mammifères primitifs, découvert de singulières blessures
locales ou lésions de la structure osseuse non imputables
à aucun prédateur animal Carnivore d’aucune époque. De
deux sortes : perforations directes et pénétrantes, et
incisions apparemment tranchantes. Un ou deux cas d’os à
cassure nette. Peu de spécimens concernés. J’envoie



chercher au camp des torches électriques. Vais étudier la
zone de fouilles en profondeur en abattant les stalactites. »

« Encore plus tard. Ai découvert un fragment d’une
curieuse stéatite de six pouces de large et un et demi
d’épaisseur, entièrement différente de toutes les
formations locales visibles. Verdâtre, mais sans aucun
indice qui permette la datation. Étonnamment lisse et
régulière. En forme d’étoile à cinq branches aux pointes
brisées, avec des traces d’autres clivages aux angles
intérieurs et au centre. Petite dépression polie au milieu de
la surface intacte. Suscite beaucoup de curiosité quant à
l’origine et l’érosion. Probablement un caprice des effets
de l’eau. Carroll croit y discerner à la loupe d’autres
marques de caractère géologique. Groupes de points
minuscules en motifs réguliers. Les chiens s’inquiètent
tandis que nous travaillons, et semblent détester cette
stéatite. Il faut voir si elle a une odeur particulière. D’autres
nouvelles quand Mills reviendra avec les lampes et que
nous attaquerons la zone souterraine. »

« 10 h 15 du soir. Importante découverte. Orrendorf et
Watkins, travaillant en profondeur à la lumière, ont trouvé à
21 h 45 fossile monstrueux en forme de tonneau, de nature
totalement inconnue ; probablement végétale sinon
spécimen géant d’un radiolaire marin inconnu. Tissu
évidemment conservé par les sels minéraux. Dur comme
du cuir mais étonnante souplesse par endroits. Marques
de cassures aux extrémités et sur les côtés. Six pieds d’un
bout à l’autre, trois pieds et demi de diamètre au milieu,
s’effilant jusqu’à un pied à chaque extrémité. Rappelle un



tonneau avec cinq arêtes en saillie comme des douves.
Séparations latérales comme des tiges assez fines, à
l’équateur, au milieu de ces saillies. Excroissances
bizarres dans les sillons entre les arêtes. Crêtes ou ailes
qui se replient ou se déplient comme des éventails. Tous
très abîmés sauf un dont l’aile étendue a presque sept
pieds d’envergure. L’aspect rappelle certains monstres du
mythe primitif, spécialement les fabuleux Anciens dans le
Necronomicon. Ces ailes semblent membraneuses,
tendues sur une carcasse de tuyaux glandulaires. Très
petits orifices apparents au bout des ailes dans les tubes
de la charpente. Extrémités du corps racornies ne
permettent aucun accès à l’intérieur ou à ce qui en aurait
été détaché. Il faudra le disséquer quand nous rentrerons
au camp. Impossible de décider entre végétal et animal.
Beaucoup de signes manifestes d’une nature primitive
presque inconcevable. Mis tout le monde à l’abattage des
stalactites et à la recherche de nouveaux spécimens.
Trouvé d’autres os endommagés mais ils attendront. Des
ennuis avec les chiens. Ils ne supportent pas le nouveau
spécimen et le mettraient en pièces si nous ne les tenions
à distance. »

« 23 heures. Attention, Dyer, Pabodie, Douglas.
Événement de la plus haute – je dirai même transcendante
– importance. Qu’Arkham transmette immédiatement à la
station de Kingsport Head. L’étrange objet en forme de
tonneau est la créature archéenne qui a laissé les
empreintes dans la roche. Mills, Boudreau et Fowler en ont



découvert sous terre un lot de treize autres à quarante
pieds de l’ouverture. Mêlés à des fragments de stéatite
curieusement arrondis, plus petits que les précédents – en
forme d’étoile mais sans traces de cassures, sauf à
certaines pointes. Sur les treize spécimens organiques,
huit sont apparemment en parfait état avec tous leurs
appendices. Les avons tous remontés à la surface, en
tenant les chiens à l’écart. Ils ne peuvent pas les souffrir.
Écoutez très attentivement la description, et répétez pour
plus de sûreté. Il faut que les journaux la reproduisent sans
erreur.

« L’objet a huit pieds de long en tout. Le torse en
tonneau de six pieds, à cinq arêtes, fait trois pieds et demi
de diamètre au centre, un pied aux extrémités. Gris foncé,
élastique et d’une très grande fermeté. Les ailes
membraneuses de sept pieds, même couleur, trouvées
repliées, sortent des sillons entre les arêtes. Armature
tubulaire ou glandulaire gris clair, avec orifices au bout des
ailes. Déployées, elles ont les bords en dents de scie.
Autour de la région centrale, au milieu de chacune des
saillies verticales en forme de douve, on trouve cinq
organes gris clair, bras ou tentacules flexibles étroitement
repliés contre le torse mais qui peuvent s’étendre jusqu’à
une longueur de trois pieds. Tels les bras des crinoïdes
primitifs. Chaque tige de trois pouces de diamètre se
ramifie au bout de six pouces en cinq sous-tiges, chacune
se ramifiant au bout de huit pouces en cinq petits
tentacules ou vrilles effilées, ce qui donne pour chaque tige
un total de vingt-cinq tentacules.



« Au sommet du torse, un cou court et bulbeux, gris plus
clair, avec des sortes de branchies, porte ce qui semble
une tête jaunâtre en forme d’étoile de mer à cinq branches,
couverte de cils drus de trois pouces, des diverses
couleurs du prisme. Tête épaisse et gonflée d’environ deux
pieds d’une pointe à l’autre, avec des tubes flexibles
jaunâtres de trois pouces sortant au bout de chaque pointe.
Au sommet, une fente, juste au centre, probablement un
orifice respiratoire. Au bout de chaque tube, une expansion
sphérique où une membrane jaunâtre se replie sous le
doigt, découvrant un globe vitreux d’un rouge iridescent, un
œil évidemment. Cinq tubes rougeâtres un peu plus longs
partent des angles intérieurs de la tête en étoile et finissent
en renflements, comme des sacs de même couleur qui,
sous la pression, s’ouvrent sur des orifices en forme de
calice de deux pouces de diamètre, bordés de sortes de
dents blanches et aiguës. Tous ces tubes, cils et pointes
de la tête en étoile de mer étroitement repliés ; tubes et
pointes collés au cou bulbeux et au torse. Surprenante
souplesse en dépit de l’extrême fermeté.

« Au bas du torse se trouvent des équivalents
rudimentaires des dispositifs de la tête, mais aux fonctions
différentes. Un pseudo-cou bulbeux gris clair, sans
branchies, porte un organe verdâtre en étoile à cinq
branches. Bras durs et musculeux de quatre pieds de long,
s’amenuisant de sept pouces de diamètre à la base
jusqu’à deux et demi environ à l’extrémité. À chaque pointe
se rattache le petit côté d’un triangle membraneux verdâtre
à cinq nervures de huit pouces de long et six de large au



bout. C’est là la pagaie, l’aileron ou le pseudopode qui a
laissé les empreintes sur les roches vieilles de mille
millions à cinquante ou soixante millions d’années. Des
angles intérieurs du dispositif en étoile sortent des tubes
rougeâtres de deux pieds s’effilant de trois pouces de
diamètre à la base jusqu’à un au bout. Orifices aux
extrémités. Tous ces éléments coriaces comme du cuir
mais extrêmement flexibles. Des bras de quatre pieds
avec des palettes certainement utilisées pour une forme de
locomotion, marine ou autre. Suggèrent, quand on les
déplace, une puissance musculaire démesurée. Tous ces
appendices trouvés étroitement repliés sur le pseudo-cou
et à l’extrémité du torse comme ceux de l’autre bout.

« Je ne puis encore trancher entre le domaine végétal et
l’animal, mais les chances maintenant sont en faveur de
l’animal. Il représente sans doute une révolution
incroyablement poussée de radiolaire, sans avoir perdu
certains de ses caractères primitifs. Rapprochements
indiscutables avec les échinodermes malgré signes locaux
contradictoires. La structure des ailes laisse perplexe étant
donné l’habitat probablement marin, mais elles pouvaient
servir à la navigation. La symétrie est curieusement
végétale, évoquant la structure de la plante selon l’axe haut-
bas, plutôt que celle de l’animal dans l’axe avant-arrière.
Ancienneté fabuleuse de l’évolution, avant même les
protozoaires archéens les plus élémentaires connus
jusqu’à présent ; défie toute hypothèse quant à son origine.

« Les spécimens complets offrent une ressemblance si
troublante avec certains êtres du mythe primitif que l’idée



de leur existence très ancienne hors de l’Antarctique
devient inévitable. Dyer et Pabodie ont lu le Necronomicon
et vu les peintures cauchemardesques de Clark Ashton
Smith[3] inspirées du texte ; ils comprendront quand je parle
de ces Anciens qui passent pour avoir créé toute vie sur
terre par plaisanterie ou par erreur. Les érudits ont toujours
pensé que cette idée était née d’interprétations
imaginaires morbides de très anciens radiolaires
tropicaux. Et aussi de créatures du folklore préhistorique
dont parlait Wilmarth – prolongements du culte de Cthulhu,
etc.

« Un vaste champ de recherche est ouvert. Dépôts
probables du crétacé inférieur ou du début de l’éocène, à
en juger par les spécimens qui y sont mêlés. Énormes
stalagmites formées au-dessus d’eux. Dur travail pour les
dégager, mais leur robustesse a évité les dégâts. État de
conservation inespéré, dû évidemment à l’action du
calcaire. Rien trouvé d’autre, mais reprendrons fouilles plus
tard. Il faut maintenant rapporter au camp quatorze
énormes spécimens sans les chiens, qui aboient
furieusement et qu’on ne peut laisser approcher. Avec neuf
hommes – trois pour garder les chiens – nous devrions
réussir à conduire convenablement les traîneaux, malgré le
vent défavorable. Il faut établir la liaison aérienne avec
McMurdo et commencer à embarquer le matériel. Mais je
veux disséquer un de ces monstres avant de prendre
aucun repos. Dommage de n’avoir pas ici de vrai
laboratoire. Dyer devrait se botter les fesses pour avoir
voulu empêcher mon voyage vers l’ouest. D’abord les



montagnes les plus hautes du monde, et puis ceci. Si ce
n’est pas le clou de l’expédition, je me demande ce qui
l’est. Scientifiquement, c’est la gloire. Compliments,
Pabodie, pour la foreuse qui a ouvert la caverne. À
présent, Arkham voudrait-il répéter la description ? » Nos
impressions, à Pabodie et à moi, au reçu de ce rapport,
dépassent toute description, et nos compagnons ne furent
pas en reste d’enthousiasme. McTighe, qui avait
rapidement noté quelques points essentiels à travers le
bourdonnement du récepteur, reprit le message complet à
partir de la sténographie, dès que l’opérateur de Lake eut
terminé l’émission. Tous comprenaient la portée
sensationnelle de la découverte, et j’adressai nos
félicitations à Lake aussitôt que l’opérateur de l’Arkham
eut répété les passages descriptifs comme on le lui avait
demandé ; mon exemple fut suivi par Sherman, de sa
station à la réserve secrète du détroit de McMurdo, aussi
bien que par le capitaine Douglas de l’Arkham. Plus tard,
j’ajoutai, en tant que chef de l’expédition, quelques
commentaires qui devaient être transmis par l’Arkham au
monde extérieur. Naturellement, il n’était pas question de
repos dans une pareille exaltation et mon seul désir était
de rejoindre le plus vite possible le camp de Lake. Je fus
déçu quand il me fit dire qu’un fort coup de vent venant de
la montagne rendait pour l’instant tout transport aérien
impossible.

Mais une heure et demie plus tard, la déception fit place
à un nouvel intérêt. De nouveaux messages de Lake



annonçaient le transport réussi des quatorze grands
spécimens jusqu’au camp. L’effort avait été rude car ils
étaient étonnamment pesants ; mais neuf hommes s’en
étaient très bien tirés. À présent, une partie de l’équipe
édifiait à la hâte un corral de neige à bonne distance de la
base, où l’on mènerait les chiens pour les nourrir plus
commodément. On avait déposé les spécimens sur la
neige dure près du camp, sauf un dont Lake essayait tant
bien que mal la dissection. La tâche se révéla plus
laborieuse qu’on ne s’y attendait ; car malgré la chaleur du
poêle à essence dans la tente-laboratoire récemment
dressée, les tissus souples en apparence du sujet choisi –
intact et vigoureux – n’avaient rien perdu de leur dureté
coriace. Lake ne savait comment pratiquer les incisions
nécessaires sans une brutalité qui risquait de détruire les
finesses de structure qu’il cherchait à étudier. Il avait
encore, c’est vrai, sept autres spécimens en parfait état
mais ils étaient trop rares pour qu’on en use à la légère à
moins que la caverne ne pût, par la suite, en fournir
indéfiniment. Il renonça donc à celui-ci et en fit apporter un
autre qui, bien que pourvu aux deux extrémités des
dispositifs en étoile, était gravement endommagé et
partiellement éclaté le long d’un des grands sillons du
torse.

Les résultats, rapidement communiqués par radio, furent
déconcertants et tout à fait passionnants. Pas question de
délicatesse ou de précision avec les instruments tout juste
bons à entamer le tissu inhabituel, mais le peu qui fut
obtenu nous laissa tous stupéfaits et perplexes. Il allait



falloir remettre à jour entièrement la biologie actuelle car ce
monstre n’était le produit d’aucun développement cellulaire
scientifiquement connu. Il y avait eu à peine quelques
cristallisations, et en dépit de leur âge, peut-être quarante
millions d’années, les organes internes étaient absolument
intacts. Le caractère coriace, inaltérable et presque
indestructible était inhérent à ce type d’organisme, et se
rattachait à certain cycle paléogène de l’évolution des
invertébrés totalement inaccessible à nos capacités
spéculatives. Au début, tout ce que Lake découvrit était
sec, mais à mesure que la tente chauffée produisait son
effet amollissant, un suintement d’origine organique
dégageant une odeur forte et repoussante apparut dans la
partie indemne de l’objet. Ce n’était pas du sang mais un
liquide épais, vert foncé, qui apparemment en tenait lieu.
Lake en était là de son travail lorsque les trente-sept chiens
avaient été conduits au corral encore inachevé ; et même à
cette distance, des aboiements sauvages et des signes de
nervosité répondirent aux émanations âpres et
envahissantes.

Loin d’aider à situer l’étrange entité, cette dissection
préliminaire ne fit qu’approfondir son mystère. Toutes les
conjectures quant aux parties externes avaient été justes
et, à les en croire, on ne pouvait guère hésiter à la dire
animale ; mais l’observation interne fit apparaître tant de
caractéristiques végétales que Lake nageait
complètement. Il y avait digestion, circulation et élimination
des déchets par les tubes rougeâtres de la partie inférieure
en étoile. Il semblait à première vue que le. système



respiratoire utilisât l’oxygène plutôt que le bioxyde de
carbone ; on découvrait des signes évidents de réserves
d’air et de curieux procédés pour déplacer la respiration,
de l’orifice externe jusqu’à au moins deux organes
respiratoires entièrement développés : branchies et pores.
Manifestement, cet être était amphibie et sans doute
adapté aussi aux longues hibernations à l’abri de l’air. Des
organes vocaux semblaient exister en liaison avec
l’appareil respiratoire, mais ils présentaient des anomalies
inexplicables pour l’instant. Le langage articulé, au sens de
prononciation de syllabes, paraissait difficilement
concevable ; mais on pouvait imaginer des sons flûtés,
couvrant une gamme étendue. Quant au système
musculaire, il était prodigieusement développé.

Lake resta confondu par la complexité et l’extrême
évolution du système nerveux. Étonnamment primitif et
archaïque à certains égards, le monstre possédait un jeu
de centres ganglionnaires et de connexions témoignant du
dernier degré de spécialisation. Son cerveau à cinq lobes
était impressionnant ; on constatait la présence d’un
équipement sensoriel, constitué en partie par les cils drus
de la tête, impliquant des facteurs étrangers à tout autre
organisme terrestre. Il avait sans doute plus de cinq sens,
de sorte que son comportement ne pouvait être déduit par
analogie avec rien de connu. Cette créature avait dû être,
se dit Lake. d’une sensibilité aiguë, aux fonctions
subtilement différenciées dans son monde primitif ; très
proche des abeilles et des fourmis d’aujourd’hui. Elle se
reproduisait comme les plantes cryptogames, notamment



les ptéridophytes ; avait des sporanges au bout des ailes,
et était certainement produite par un thalle ou un prothalle.

Lui donner un nom à ce stade eût été pure folie. Cela
ressemblait à un radiolaire, tout en étant évidemment bien
davantage. C’était partiellement végétal, tout en possédant
aux trois quarts l’essentiel de la structure animale. Que cela
fût d’origine marine, sa configuration symétrique et
certaines autres particularités l’indiquaient clairement ;
encore qu’on ne pût préciser au juste la limite de ses toutes
dernières adaptations. Les ailes, après tout, maintenaient
l’évocation persistante d’une vie aérienne. Comment un tel
être avait-il pu poursuivre son évolution prodigieusement
complexe sur une terre nouveau-née, assez tôt pour laisser
son empreinte sur des roches archéennes, c’était trop
inconcevable pour ne pas rappeler à Lake, bizarrement,
les mythes primitifs des Grands Anciens, qui descendirent
des étoiles pour inventer la vie sur Terre par plaisanterie ou
par erreur, et les contes extravagants des êtres cosmiques
des collines d’Ailleurs, que racontait un collègue folkloriste
du département anglais de Miskatonic.

Il envisageait, bien sûr, la possibilité que les empreintes
précambriennes aient été laissées par un ancêtre moins
évolué de nos spécimens ; mais il écartait vite cette théorie
trop simple en considérant les qualités structurelles
supérieures des fossiles plus anciens. Peut-être les
dernières formes indiquaient-elles une décadence plutôt
qu’un progrès de l’évolution. La taille des pseudopodes
avait diminué, et la morphologie dans son ensemble
paraissait plus grossière et simplifiée. Du reste, les nerfs



et les organes qu’il venait d’examiner évoquaient
singulièrement des régressions de formes encore plus
élaborées. Les parties rudimentaires et atrophiées étaient
étonnamment fréquentes. Somme toute, on n’avait guère
avancé, et Lake se rabattit sur la mythologie pour une
appellation provisoire – en surnommant plaisamment ses
trouvailles les « Anciens ».

Vers 2 h 30 du matin, ayant décidé de remettre à plus
tard son travail pour prendre un peu de repos, il couvrit
d’une bâche le sujet disséqué, quitta la tente-laboratoire et
considéra les spécimens intacts avec un nouvel intérêt. Le
soleil perpétuel de l’Antarctique avait commencé à
assouplir un peu leurs tissus, de sorte que les pointes de la
tête et les tubes de deux ou trois semblaient prêts à se
déployer ; il n’y avait pas lieu, pensa-t-il, de craindre pour
l’instant la décomposition, la température restant presque
au-dessous de zéro[4] . Il rapprocha néanmoins les uns des
autres les sujets non disséqués, et jeta dessus une toile de
tente pour leur éviter les rayons solaires directs. Cela
pourrait contribuer aussi à empêcher leur odeur d’alerter
les chiens, dont l’agitation hostile devenait un vrai
problème, même à la grande distance où ils étaient tenus,
derrière les murs de neige de plus en plus hauts qu’une
équipe renforcée dressait en hâte autour de leurs quartiers.
Il dut charger de lourds blocs de neige les coins de la toile
pour la maintenir en place malgré le vent qui se levait, car
les montagnes titanesques semblaient sur le point de
déchaîner quelques redoutables rafales. Les premières
craintes quant aux brusques coups de vent antarctiques se



ravivaient et, sous la surveillance d’Atwood, les précautions
furent prises pour établir autour des tentes, du nouveau
corral des chiens et des hangars rudimentaires d’avions,
des remblais de neige du côté de la montagne. Ces
hangars, commencés avec des blocs de neige dure à leurs
moments perdus, étaient loin d’être assez hauts ; et Lake
finit par suspendre toutes les autres tâches pour mettre les
hommes à ce travail.

Il était quatre heures passées quand Lake se prépara
enfin à terminer l’émission et nous invita tous à partager le
repos qu’allait prendre son équipe quand les murs du
hangar seraient un peu plus hauts. Il eut avec Pabodie un
échange amical sur les ondes et lui redit ses éloges pour
les foreurs vraiment sensationnels qui avaient aidé à sa
découverte. Atwood lui aussi envoyait saluts et
compliments. J’adressai à Lake mes félicitations
chaleureuses, reconnaissant qu’il avait eu raison à propos
du voyage vers l’ouest ; et nous décidâmes de reprendre
contact par radio à dix heures du matin. Si le vent était
tombé, Lake enverrait un appareil chercher l’équipe à ma
base. Juste avant de me retirer, je lançai un dernier appel à
l’Arkham, avec instructions d’atténuer les nouvelles du jour
à l’intention de l’extérieur, car les détails au complet
semblaient assez renversants pour susciter une vague
d’incrédulité, tant qu’on ne les aurait pas justifiés par des
preuves.



3
Chapitre

 
Aucun de nous, je pense, n’eut le sommeil très lourd ni
paisible ce matin-là ; l’excitation de la découverte et la
fureur croissante du vent s’y opposaient. La tempête était
si violente, même chez nous, que nous ne pouvions nous
empêcher de penser qu’elle devait être bien pis au camp
de Lake, au pied même des montagnes inconnues qui
l’engendraient et la déchaînaient. McTighe, éveillé à dix
heures, tenta de joindre Lake par radio comme convenu,
mais des phénomènes électriques dans l’atmosphère
troublée de l’ouest semblaient empêcher toute
communication. On put cependant obtenir l’Arkham, et
Douglas me dit qu’il avait lui aussi vainement essayé
d’atteindre Lake. Il ignorait tout du vent, qui ne soufflait
guère au détroit de McMurdo malgré sa violence obstinée
dans notre secteur.

Nous restâmes à l’écoute toute la journée, inquiets,
tâchant de temps en temps d’appeler Lake, mais toujours
sans résultat. Vers midi, un vent littéralement frénétique
déferla, venant de l’ouest, et nous craignîmes pour la
sécurité de notre camp ; mais il finit par s’apaiser, avec



seulement une petite rechute vers deux heures de l’après-
midi. À partir de trois heures, par temps calme, nous
redoublâmes d’efforts pour obtenir Lake. Sachant qu’il
disposait de quatre avions, chacun pourvu d’un excellent
poste à ondes courtes, nous ne pouvions imaginer qu’un
quelconque accident ait pu endommager toute son
installation radio à la fois. Pourtant le silence total
persistait ; et songeant à la violence démente qu’avait pu
atteindre le vent dans son secteur, nous ne pouvions nous
garder des plus sinistres conjectures.

Vers six heures, nos craintes s’étant aggravées et
précisées, après avoir consulté par radio Douglas et
Thorfinnssen, je résolus d’entreprendre une enquête. Le
cinquième appareil, qui était resté à la réserve du détroit
de McMurdo, avec Sherman et deux marins, était en bon
état et prêt à servir immédiatement ; et il semblait bien que
le cas d’extrême urgence pour lequel nous l’avions réservé
se présentait maintenant. Je joignis Sherman par radio et
le priai de me rejoindre avec l’avion et les deux marins à la
base sud, le plus rapidement possible, les conditions
atmosphériques étant apparemment très favorables. Puis
nous informâmes le personnel de la mission d’enquête en
préparation, et décidâmes d’emmener tout le monde, avec
le traîneau et les chiens que j’avais gardés près de moi. Si
lourde que fût la charge, elle était à la portée d’un de ces
gros avions construits pour nous sur commande spéciale
de machines de transport lourd. J’essayai encore de
temps en temps de joindre Lake, sans plus de résultat.

Sherman, accompagné des marins Gunnarsson et



Larsen, décolla à 7 h 30, nous tenant au courant, pendant
le voyage, d’un vol sans histoire. Ils arrivèrent à notre base
à minuit et, tous ensemble, nous discutâmes aussitôt de
l’opération suivante. Il était risqué de naviguer au-dessus
de l’Antarctique dans un appareil isolé, sans le repère
d’aucune base, mais personne ne se déroba à ce qui
s’imposait comme la nécessité la plus évidente. Après
avoir commencé à charger l’appareil, on alla se coucher à
deux heures pour un bref repos, mais on était debout à
quatre heures afin de terminer chargement et bagages.

Le 25 janvier à 7 h 15, nous décollâmes en direction du
nord-ouest, McTighe étant aux commandes, avec dix
hommes, sept chiens, un traîneau, une réserve de
carburant et de nourriture, et diverses autres choses, y
compris la radio de bord. Le temps était clair, assez calme
et la température relativement clémente ; nous ne
prévoyions pas de difficultés pour atteindre la latitude et la
longitude indiquées par Lake pour situer son camp. Nos
craintes concernaient ce que nous allions trouver, ou ne
pas trouver, à la fin de notre voyage ; car la réponse à tous
nos appels au camp était toujours le silence.

Chaque incident de ce vol de quatre heures et demie
reste gravé dans mon souvenir à cause de sa situation
cruciale dans ma vie. Il marque pour moi la perte, à l’âge
de cinquante-quatre ans, de toute la paix et l’équilibre dont
jouit un esprit normal, grâce à sa conception familière de la
Nature autour de nous et des lois de cette Nature. Les dix
hommes que nous étions – mais l’étudiant Danforth et moi
plus que tous les autres – eurent dès lors à affronter un



monde d’une hideur démesurée d’horreurs aux aguets, que
rien ne peut effacer de nos émotions, et que nous
voudrions éviter de partager, si c’est possible, avec le
reste de l’humanité. Les journaux ont publié les
communiqués que nous envoyions de l’avion en vol,
racontant notre course non-stop, nos deux combats en
altitude contre la traîtrise des coups de vent, notre aperçu
de la zone défoncée où Lake, trois jours plus tôt, avait
creusé son puits à mi-chemin, et notre découverte d’un
groupe de ces étranges cylindres de neige duveteux
qu’Amundsen et Byrd ont décrits, roulant sans fin dans le
vent sur des lieues et des lieues de plateau glacé. Un
moment vint pourtant où nos impressions ne pouvaient plus
se traduire en aucun mot que la presse pût saisir ; et puis
un autre encore où nous dûmes adopter une vraie règle de
censure rigoureuse.

Le marin Larsen fut le premier à apercevoir devant nous
le profil déchiqueté des cônes et des sommets ensorcelés,
et ses exclamations attirèrent tout le monde aux hublots du
grand avion. Malgré notre vitesse, ils furent très lents à
imposer leur massive présence ; d’où nous conclûmes
qu’ils devaient être à une distance considérable, et que
seule leur fantastique hauteur pouvait accrocher le regard.
Peu à peu cependant, ils montèrent inexorablement dans le
ciel occidental, nous laissant discerner les différents
sommets nus, désolés, noirâtres, et saisir le sentiment
bizarre d’imaginaire qu’ils inspiraient dans la lumière
rougeâtre de l’Antarctique, avec en arrière-plan le défi des
nuages irisés de poussière de glace. Il y avait dans tout



cela l’ombre tenace et pénétrante d’un formidable secret et
d’une révélation suspendue ; comme si ces flèches de
cauchemar étaient les pylônes d’une redoutable porte
ouverte sur les domaines interdits du rêve, les abîmes
complexes des temps lointains, de l’espace et de
l’ultradimensionnel. Je ne pouvais m’empêcher de les
sentir malfaisantes, ces montagnes hallucinées dont les
versants plus lointains veillaient sur quelque ultime abysse
maudit. L’éclat voilé de cet arrière-plan de nuages
effervescents suggérait l’ineffable promesse d’un vague
outre-monde éthéré bien au-delà de la spatialité terrestre,
et rappelait effroyablement le radical isolement, la mort
immémoriale de cet univers austral vierge et insondable.
Ce fut le jeune Danforth qui nous fit observer les reliefs
curieusement réguliers le long de la plus haute montagne –
tels des fragments agglomérés de cubes parfaits que Lake
avait mentionnés dans ses messages, et qui justifiaient
tout à fait sa comparaison avec les évocations de rêve de
temples primitifs en ruine sur les cimes nuageuses des
montagnes d’Asie dans les peintures si étranges et
subtiles de Rœrich. Une fascination réellement rœrichienne
se dégageait de tout ce continent surnaturel de mystères
himalayens. Je l’avais ressentie en octobre en apercevant
pour la première fois la terre de Victoria, et je l’éprouvais
de nouveau maintenant. Je percevais aussi le retour d’un
malaise devant les ressemblances avec les mythes
archéens, et des correspondances troublantes entre ce
royaume fatal et le tristement célèbre plateau de Leng dans
les écrits primordiaux. Les mythologues ont situé Leng en



Asie centrale ; mais la mémoire de la race humaine – ou
de ses prédécesseurs – est longue et il est bien possible
que certains récits soient issus de contrées, de montagnes
et de temples d’une horreur plus ancienne que l’Asie et
qu’aucun monde humain connu. Quelques occultistes
audacieux ont soupçonné une origine prépleistocène des
Manuscrits pnakotiques fragmentaires et suggéré que les
zélateurs de Tsathoggua étaient aussi étrangers à
l’humanité que Tsathoggua lui-même. Leng, où qu’il ait pu
nicher dans l’espace et le temps, n’était pas un lieu qui
m’attirait, de près ou de loin ; pas plus que je ne goûtais le
voisinage d’un monde qui avait nourri les monstres
ambigus archéens dont Lake avait parlé. Sur le moment, je
regrettai d’avoir lu le détestable Necronomicon, et d’avoir
tant discuté à l’université avec Wilmarth, le folkloriste si
fâcheusement érudit.

Cet état d’esprit ne fit sans doute qu’aggraver ma
réaction au mirage bizarre qui surgit devant nous du zénith
de plus en plus opalescent, comme nous approchions des
montagnes et commencions à distinguer les contreforts
aux ondulations superposées. J’avais vu les semaines
précédentes des douzaines de mirages polaires dont
certains étaient aussi insolites et prodigieusement
frappants ; mais celui-là avait un caractère tout à fait
original et obscur de symbole menaçant, et je frémis en
voyant au-dessus de nos têtes le labyrinthe grouillant de
murs, de tours, de minarets fabuleux surgir des vapeurs
glacées.

On eût dit une cité cyclopéenne d’une architecture



inconnue de l’homme et de l’imagination humaine, aux
gigantesques accumulations de maçonnerie noire comme
la nuit, selon de monstrueuses perversions des lois
géométriques et jusqu’aux outrances les plus grotesques
d’une sinistre bizarrerie. Il y avait des troncs de cône,
parfois en terrasses ou cannelés, surmontés de hautes
cheminées cylindriques, ici et là élargies en bulbes et
souvent coiffées d’étages de disques festonnés de peu
d’épaisseur ; et d’étranges constructions tabulaires en
surplomb, évoquant des piles d’innombrables dalles
rectangulaires ou de plateaux circulaires, ou d’étoiles à
cinq branches, chacune chevauchant la précédente. Il y
avait des cônes et des pyramides composites, soit seuls,
soit surmontant des cylindres ou des cubes, ou des cônes
et pyramides tronqués plus bas, et à l’occasion, des
flèches en aiguilles bizarrement groupées par cinq. Toutes
ces structures fébriles semblaient reliées par des ponts
tubulaires passant de l’une à l’autre à diverses hauteurs
vertigineuses, et tout cela à une échelle épouvantable et
oppressante dans son gigantisme démesuré. Le caractère
général de mirage ne différait guère des plus extravagants
observés et dessinés en 1820 par le chasseur de baleines
arctique Scoresby ; mais à ce moment et en cet endroit,
avec ces sombres et formidables sommets inconnus, avec
à l’esprit la révélation de ce vieux monde aberrant et
l’ombre du désastre probable de presque toute notre
expédition, nous semblâmes y voir le signe d’une secrète
malignité et un présage infiniment funeste.

Je fus heureux de voir se dissiper peu à peu le mirage,



bien que, ce faisant, les tourelles et cônes de cauchemar
passent par des déformations éphémères qui en
aggravaient la hideur. Tandis que la trompeuse image se
dissolvait tout entière entre les remous opalescents, nous
commençâmes à regarder de nouveau vers la terre et nous
vîmes que la fin du voyage était proche. Devant nous, les
montagnes inconnues se dressaient, vertigineuses, tel un
redoutable rempart de géant, leurs étranges alignements
visibles avec une netteté saisissante, même sans jumelles.
Nous étions maintenant au-dessus des premiers
contreforts et nous distinguions, au milieu de la neige, de la
glace et des zones dénudées de leur principal plateau,
deux taches plus sombres que nous reconnûmes pour le
camp de Lake et son chantier de forage. Les contreforts
les plus hauts surgissaient cinq à six miles plus loin,
formant une chaîne presque distincte du terrifiant
alignement de pics plus qu’himalayens, au-delà d’eux.
Enfin Ropes – l’étudiant qui avait relayé McTighe aux
commandes – amorça l’atterrissage en direction de la
tache sombre de gauche, qui par son étendue semblait
être le camp. Pendant ce temps, McTighe envoyait le
dernier message par radio non censuré que le public
devait recevoir de notre expédition.

Tout le monde, bien sûr, a lu les bulletins brefs et
décevants de nos derniers jours en Antarctique. Quelques
heures après notre atterrissage nous lançâmes un compte
rendu prudent de la tragédie que nous avions découverte,
annonçant à contrecœur l’anéantissement de toute l’équipe
de Lake sous l’effroyable tempête de la veille ou de la nuit



précédente. Onze morts connus, et le jeune Gedney
disparu. Les gens excusèrent le flou et le manque de
détails, comprenant le choc qu’avait dû nous causer le
triste événement, et nous crurent quand nous expliquâmes
que les mutilations infligées par le vent rendaient
impossible le transport des onze corps. Réellement, je me
flatte que même dans notre détresse, notre désarroi total et
l’horreur qui nous étreignait l’âme, nous n’ayons jamais
trahi la vérité dans aucun cas précis. La réalité terrible était
en ce que nous n’osions pas dire – ce que je ne dirais pas
à présent s’il n’était nécessaire de mettre d’autres en
garde contre des terreurs sans nom.

C’est un fait que le vent avait causé d’épouvantables
ravages. Tous auraient-ils pu y survivre, même sans l’autre
« chose » ? On peut sérieusement en douter. La tempête,
avec son bombardement incessant de particules de glace,
avait dû dépasser tout ce que notre expédition avait connu
jusqu’alors. Un hangar d’avion était à peu près pulvérisé –
tout, semble-t-il, avait été abandonné dans un état très
précaire – et le derrick, sur le site éloigné du forage, était
entièrement mis en pièces. Les parties métalliques des
avions au sol et du matériel de forage étaient écrasées et
comme décapées, deux des petites tentes abattues
malgré leur remblai de neige. Les surfaces de bois
exposées aux rafales étaient piquetées et dépouillées de
toute peinture, et toute trace dans la neige totalement
effacée. Il est exact aussi que nous ne trouvâmes aucun
des sujets biologiques archéens en assez bon état pour
être emporté tout entier. Nous ramassâmes quelques



minéraux sur un monceau de débris – notamment plusieurs
fragments de stéatite verdâtre dont la curieuse forme
arrondie à cinq pointes et les vagues motifs de points
groupés inspiraient tant de rapprochements discutables –
et des fossiles parmi les plus caractéristiques des
spécimens bizarrement mutilés.

Aucun des chiens n’avait survécu, leur enclos de neige
hâtivement édifié près du camp ayant été presque
entièrement détruit. C’était peut-être le fait de la tempête,
bien que les plus gros dégâts, du côté proche du camp, qui
n’était pas exposé au vent, donnent à penser que les bêtes
hors d’elles avaient sauté ou forcé l’obstacle elles-mêmes.
Les trois traîneaux avaient disparu, et nous tâchâmes
d’expliquer que le vent les avait emportés dans l’inconnu…
Les appareils de forage et de fusion de la glace sur le
chantier étaient trop gravement endommagés pour justifier
une récupération, et nous nous en servîmes pour obstruer
la porte étrangement inquiétante que Lake avait ouverte
sur le passé. Nous laissâmes de même au camp les deux
avions les plus éprouvés, puisque notre équipe de
survivants n’avait plus que quatre pilotes qualifiés –
Sherman, Danforth, McTighe et Ropes – y compris
Danforth, en piètre état nerveux pour naviguer. Nous
rapportions tous les livres, matériels scientifiques et autres
accessoires retrouvés, encore que beaucoup aient
inexplicablement disparu. Les tentes de réserve et les
fourrures restèrent introuvables ou en triste état.

Vers 4 heures de l’après-midi, après un grand vol de
reconnaissance qui nous convainquit de la perte de



Gedney, nous envoyâmes à l’Arkham, pour retransmission,
notre message prudent ; et nous fîmes bien, je pense, de le
rédiger ainsi, calme et circonspect. Tout ce que nous
dîmes de l’agitation concernait nos chiens et leur
inquiétude frénétique au voisinage des spécimens
biologiques, à laquelle on pouvait s’attendre après les
malheureuses déclarations de Lake. Nous ne parlions pas
de leurs mêmes signes de nervosité en flairant les bizarres
stéatites verdâtres et certains autres objets dans le secteur
perturbé ; entre autres, les instruments scientifiques, les
avions et des machines, au camp comme sur le chantier,
dont les morceaux avaient été dispersés, déplacés et «
maniés » par des vents qui se révélaient singulièrement
curieux et investigateurs.

Quant aux quatorze spécimens biologiques, nous
restâmes dans le vague, c’était bien pardonnable. Les
seuls retrouvés, disions-nous, étaient endommagés mais il
en restait assez pour établir l’entière véracité et
l’impressionnante précision des descriptions de Lake. Il
nous fut très difficile de faire abstraction de nos émotions
personnelles – et nous tûmes le nombre de nos
découvertes et la manière dont elles avaient été faites.
Nous avions convenu cette fois de ne rien rapporter qui pût
suggérer la folie des collaborateurs de Lake, et l’on aurait
sûrement jugé délirants ces six monstres incomplets
soigneusement enterrés debout dans des tombes de neige
de neuf pieds, sous des tumulus à cinq pointes marqués
de groupes de points identiques à ceux des étranges
stéatites verdâtres arrachées aux époques mésozoïque ou



tertiaire. Les huit spécimens intacts mentionnés par Lake
semblaient s’être complètement volatilisés.

Soucieux de ne pas troubler la tranquillité du public, nous
parlâmes à peine, Danforth et moi, de l’épouvantable
voyage du lendemain au-dessus des montagnes. Un
appareil allégé au maximum pouvant seul franchir une
chaîne d’une telle altitude, cette mission de
reconnaissance fut heureusement limitée à deux d’entre
nous. Lors de notre retour, à une heure du matin, Danforth
était au bord de l’hystérie mais garda admirablement son
sang-froid. Il promit sans difficulté de ne montrer ni nos
croquis ni rien de ce que nous rapportions dans nos
poches, de ne rien dire de plus aux autres que ce que nous
avions décidé de communiquer à l’extérieur, et de cacher
nos films pour les développer nous-mêmes plus tard ; ainsi
cette partie de mon récit sera-t-elle aussi neuve pour
Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman et les autres qu’elle le
sera pour le monde en général. À la vérité, Danforth est
encore plus muet que moi, car il a vu – ou croit avoir vu –
une chose qu’il ne veut pas dire, même à moi.

Comme on le sait, notre rapport comportait le récit d’une
dure ascension ; la confirmation de l’opinion de Lake que
les grands pics sont de l’ardoise archéenne et une autre
strate écrasée très primitive, intacte au moins depuis
l’époque comanchienne ; un commentaire conventionnel
sur la régularité des formations en cubes et remparts ; la
conclusion que les entrées de cavernes correspondaient à
des veines calcaires disparues ; l’hypothèse que certains
versants et défilés permettraient l’escalade et la traversée



de toute la chaîne par des grimpeurs expérimentés ; et
l’observation que le mystérieux autre versant comportait un
superplateau haut et vaste aussi ancien et immuable que
les montagnes elles-mêmes – vingt mille pieds de haut,
avec des formations rocheuses grotesques en saillie à
travers une mince couche glaciaire, et des contreforts bas
échelonnés entre la surface du plateau et les à-pics des
plus hauts sommets.

Ce corps de données est vrai à tous égards dans les
limites de son propos, et il donna toute satisfaction aux
hommes du camp. Nous attribuâmes nos seize heures
d’absence – plus qu’il n’en fallait pour le vol annoncé,
l’atterrissage et le programme de collecte des roches – à
une longue suite mythique de vents contraires, et
racontâmes fidèlement notre atterrissage sur les
contreforts plus lointains. Notre récit, heureusement, eut un
accent assez réaliste et banal pour ne donner à aucun des
autres l’envie de nous imiter. L’auraient-ils essayé que
j’aurais usé de toute ma persuasion pour les en dissuader
– et je ne sais pas ce qu’aurait fait Danforth. Pendant notre
absence, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe et
Williamson avaient travaillé d’arrache-pied sur les deux
meilleurs appareils de Lake, les remettant en état de
marche, malgré le sabotage absolument inexplicable de
leurs pièces essentielles.

Nous décidâmes de charger tous les avions le
lendemain matin et de rentrer le plus tôt possible à notre
ancienne base. Bien qu’indirecte, c’était la voie la plus sûre
pour rejoindre le détroit de McMurdo ; car un vol en droite



ligne au-dessus des étendues les plus totalement
inconnues du continent de l’éternelle mort impliquerait
beaucoup de risques supplémentaires. Poursuivre
l’exploration n’était guère envisageable après nos pertes
tragiques et la destruction de notre matériel de forage ; et
puis le doute et l’horreur autour de nous – dont nous ne
dîmes rien – nous incitaient seulement à fuir le plus
rapidement possible ce monde austral de désolation et de
délire accablant.

Comme chacun sait, notre retour au monde connu se fit
sans autres catastrophes. Tous les appareils regagnèrent
l’ancienne base le lendemain soir, 27 janvier, après un bref
vol sans escale ; et le 28 nous parvînmes au détroit de
McMurdo en deux étapes, avec une seule pause très
courte à cause d’un gouvernail défaillant, par fort vent sur le
banc de glace après avoir quitté le grand plateau. Cinq
jours plus tard, l’Arkham et le Miskatonic, avec tout
l’équipage et le matériel à bord, se libéraient de la
banquise de plus en plus dense et gagnaient la mer de
Ross, les montagnes narquoises de la terre de Victoria se
dressant vers l’ouest sur un ciel antarctique orageux, et
mêlant aux plaintes du vent une large gamme de sons
aigus qui me glaçaient jusqu’à l’âme. Moins d’une
quinzaine après, nous laissions derrière nous la dernière
trace de terre polaire, en remerciant le ciel d’être délivrés
d’un royaume hanté, maudit, où la vie et la mort, l’espace et
le temps ont conclu des alliances obscures et impies aux
époques inconnues où la matière frémissait et nageait sur
la croûte terrestre à peine refroidie.



Depuis notre retour, nous nous sommes tous
constamment efforcés de décourager l’exploration
antarctique, gardant pour nous, avec une remarquable et
unanime loyauté, quelques doutes et conjectures. Le jeune
Danforth lui-même, malgré sa dépression nerveuse, n’a ni
bronché ni bavardé devant les médecins – en réalité,
comme je l’ai dit, il est une chose que seul il a cru voir et
qu’il refuse de dire, même à moi ; pourtant, à mon avis,
cela l’aiderait psychologiquement, s’il consentait à le faire.
Cela pourrait expliquer beaucoup de choses et le soulager,
même s’il ne s’agit peut-être que du contrecoup illusoire
d’un premier choc. C’est l’impression que je garde de ces
rares moments sans contrôle où il me murmure des choses
incohérentes – des choses qu’il désavoue avec
véhémence sitôt qu’il se ressaisit.

Il sera difficile de détourner les autres du grand Sud
blanc, et certains de nos efforts peuvent nuire directement
à notre cause en attirant une attention curieuse. Nous
devions savoir dès le début que la curiosité humaine est
éternelle et que les résultats que nous annoncions ne
pouvaient qu’en inciter d’autres à la même poursuite
séculaire de l’inconnu. Les communiqués de Lake sur ces
monstres ont excité au plus haut point naturalistes et
paléontologues, bien que nous ayons été assez prudents
pour ne pas montrer les fragments recueillis sur les sujets à
présent enterrés, ni nos photographies de ces spécimens
lors de leur découverte. Nous nous sommes également
interdit de montrer les plus inexplicables des os mutilés et
des stéatites verdâtres, tandis que Danforth et moi



gardions soigneusement les photos et les dessins que
nous avions faits sur l’autre versant de la chaîne, ou les
choses fripées que nous avions lissées et examinées dans
la terreur, puis rapportées dans nos poches. Mais
maintenant s’organise cette équipe Starkweather-Moore,
et avec une ampleur qui dépasse tout ce que nous avions
pu tenter. Si rien ne les arrête, ils atteindront le cœur le plus
secret de l’Antarctique, fondant et forant jusqu’à ramener
au jour ce qui peut mettre fin au monde que nous
connaissons. Aussi dois-je enfin passer outre à toutes les
réticences – même au sujet de cette ultime chose sans
nom, au-delà des montagnes hallucinées.



4
Chapitre

 
C’est avec énormément d’hésitation et de répugnance que
je me reporte en esprit au camp de Lake et à ce que nous
y avions réellement découvert – et à cette autre chose au-
delà du terrible mur montagneux. Je suis toujours tenté
d’esquiver les détails, laissant les allusions remplacer les
faits réels et les déductions inéluctables. J’espère en avoir
déjà assez dit pour passer rapidement sur le reste, c’est-à-
dire l’horreur de ce camp. J’ai parlé du sol ravagé par le
vent, des hangars endommagés, des machines
détraquées, des inquiétudes successives de nos chiens,
des traîneaux et autres objets disparus, de la mort des
hommes et des chiens, de l’absence de Gedney, et des six
spécimens biologiques dans leur sépulture insensée,
étrangement bien conservés malgré toutes leurs lésions,
dans un monde mort depuis quarante millions d’années. Je
ne me souviens pas si j’ai dit ou non qu’en examinant les
chiens nous nous étions aperçus qu’il en manquait un.
Nous n’y pensâmes que plus tard – à la vérité, Danforth et
moi fûmes les seuls à y avoir songé.

L’essentiel de ce que j’ai omis concerne les cadavres, et



certains aspects ambigus qui peuvent ou non prêter à
l’apparent chaos une sorte de rationalité atroce et
inimaginable. Sur le moment, je m’efforçai d’en détourner
l’esprit de nos hommes ; car il était beaucoup plus simple –
et tellement plus normal – de tout attribuer à une crise de
folie de quelques-uns de l’équipe de Lake. De toute
apparence, ce vent de montagne démoniaque aurait suffi à
rendre fou n’importe qui dans ce cœur de tout le mystère et
de toute la désolation terrestres.

La suprême anomalie, c’était bien sûr l’état des corps –
des hommes comme des chiens. Ils avaient tous affronté
quelque effroyable combat, étant déchirés et mutilés de
façon abominable et tout à fait incompréhensible. La mort,
autant qu’on en pouvait juger, avait été causée chaque fois
par strangulation ou lacération. Les chiens, apparemment,
étaient à l’origine des violences, car l’état de leur corral
rudimentaire prouvait qu’il avait été défoncé de l’intérieur.
À cause de l’aversion des animaux pour ces infernales
créatures archéennes, on l’avait installé à quelque distance
du camp, mais la précaution semblait avoir été vaine.
Laissés seuls dans ce vent monstrueux derrière de fragiles
clôtures d’une hauteur insuffisante, ils avaient dû se ruer
dessus – soit à cause de l’ouragan, soit à cause de
quelque subtile et envahissante odeur émanant des
spécimens de cauchemar, on ne sait. Ces spécimens,
bien sûr, avaient été recouverts d’une toile de tente ; mais
le soleil oblique de l’Antarctique échauffait constamment
cette toile et Lake avait signalé que la chaleur solaire
tendait à détendre et à dilater les tissus singulièrement



solides et coriaces desdits « objets ». Peut-être le vent
avait-il emporté la toile, les malmenant au point d’exciter
leurs qualités olfactives les plus agressives, en dépit de
leur antiquité.

Quoi qu’il en soit, c’était bien assez hideux et révoltant.
Peut-être ferais-je mieux de mettre de côté la nausée pour
dire enfin le pire – mais avec l’affirmation catégorique,
fondée sur des observations de première main et les plus
rigoureuses déductions de Danforth et moi-même, que
Gedney, alors disparu, n’était en aucune manière
responsable des horreurs écœurantes que nous
découvrîmes. J’ai dit que les corps étaient effroyablement
mutilés. Je peux ajouter que certains étaient incisés et
amputés de la manière la plus singulière, froide et
inhumaine. Il en était de même pour les hommes et les
chiens. Tous les corps les plus sains, les plus gras,
quadrupèdes ou bipèdes, avaient été amputés de leurs
plus importantes masses de chair, découpées et prélevées
comme par un boucher consciencieux ; et tout autour, du
sel éparpillé – pris dans les réserves pillées de nos avions
– suggérait les plus horribles rapprochements. Cela s’était
produit dans l’un des hangars rudimentaires dont on avait
sorti l’avion, et les vents avaient ensuite effacé toutes les
traces qui auraient pu étayer une hypothèse plausible. Des
morceaux dispersés de vêtements brutalement tailladés
sur les sujets humains de dissection ne suggéraient
aucune piste. Inutile de faire état de la vague trace d’une
légère empreinte neigeuse dans un coin abrité de
l’enceinte détruite – car cette trace ne concernait pas du



tout des empreintes humaines, mais se confondit avec tous
les discours sur les empreintes fossiles, que le pauvre
Lake avait prodigués au cours des semaines précédentes.
Il fallait se méfier de son imagination sous le vent de ces
montagnes hallucinées.

Ainsi que je l’ai dit, il s’avéra enfin que Gedney et un
chien avaient disparu. Quand nous étions arrivés à ce
terrible hangar, il nous manquait deux hommes et deux
chiens ; mais la tente de dissection à peu près intacte, où
nous entrâmes après avoir examiné les tombes
monstrueuses, avait quelque chose à nous apprendre. Elle
n’était plus telle que l’avait laissée Lake car les restes
recouverts du sujet primitif avaient été retirés de la table
improvisée. En fait, nous avions déjà compris que l’un des
six spécimens endommagés et enterrés de façon
aberrante que nous avions retrouvés – celui qui dégageait
une odeur particulièrement détestable – représentait les
morceaux regroupés de ce que Lake avait essayé
d’étudier. Sur la table de laboratoire et autour, d’autres
choses étaient éparpillées, et nous eûmes vite fait de
deviner que c’étaient les restes d’un homme et d’un chien
minutieusement disséqués mais de façon bizarre et
maladroite. J’épargnerai les sentiments des survivants en
taisant l’identité de l’homme. Les instruments anatomiques
avaient disparu, mais certains indices prouvaient qu’ils
avaient été soigneusement nettoyés. Le poêle à essence
était parti lui aussi, mais nous trouvâmes alentour une
étonnante jonchée d’allumettes. Nous ensevelîmes les
restes humains auprès des dix autres hommes, et les



restes canins avec les trente-cinq autres chiens. Quant aux
traînées insolites sur la table de laboratoire et sur le fouillis
de livres illustrés malmenés puis dispersés autour d’elle,
nous étions trop abasourdis pour y réfléchir.

Ce fut là l’horreur suprême du camp mais il restait
d’autres sujets de perplexité. La disparition de Gedney,
celle du chien, des huit spécimens intacts, des trois
traîneaux et de certains instruments, ouvrages techniques
et scientifiques illustrés, matériel d’écriture, lampes et piles
électriques, nourriture et carburant, appareils de chauffage,
tentes de réserve, vêtements de fourrure, et ainsi de suite,
décourageaient toute hypothèse raisonnable ; comme
aussi les taches d’encre frangées d’éclaboussures sur
certaines feuilles de papier, et les traces de singulières
manipulations et expériences étrangères autour des avions
et de tous les autres dispositifs mécaniques, au camp
comme au chantier de forage. Les chiens semblaient avoir
en horreur ces machines bizarrement détraquées. Il y eut
encore le saccage du garde-manger, la disparition de
certains produits de base, et le comique discordant d’un
monceau de boîtes de conserve éventrées par les moyens
les plus aberrants dans des endroits imprévisibles. La
profusion d’allumettes éparpillées, intactes, brisées ou
brûlées, était une autre énigme mineure ; de même les
deux ou trois tentes de réserve et vêtements de fourrure qui
traînaient, tailladés de façon étrange et peu orthodoxe, à la
suite – on l’imagine – d’efforts maladroits pour des
adaptations inconcevables. Le traitement révoltant des
corps humains et canins, et la sépulture insensée des



spécimens endommagés confirmaient bien ce délire
destructeur. En prévision de ce qui justement se produit
aujourd’hui, nous photographiâmes avec soin toutes les
preuves évidentes de confusion démente dans le camp ; et
nous nous servirons des clichés pour appuyer nos
arguments contre le projet de l’expédition Starkweather-
Moore.

Notre premier soin après la découverte des cadavres
dans le hangar fut de photographier et d’ouvrir la rangée de
tombes extravagantes sous leurs tertres de neige à cinq
pointes. Nous ne pûmes nous empêcher d’observer
l’analogie de ces tertres monstrueux, et leurs séries de
points groupés, avec les descriptions du pauvre Lake à
propos des étranges stéatites verdâtres ; et quand nous
tombâmes sur les stéatites elles-mêmes dans le grand tas
de minéraux, la ressemblance nous parut très frappante en
effet. La disposition de l’ensemble, il faut le reconnaître,
évoquait abominablement la tête en forme d’étoile de mer
des entités archéennes ; et nous convînmes que le
rapprochement devait avoir puissamment influencé les
esprits sensibilisés de l’équipe à bout de nerfs. Notre
propre découverte des objets enterrés fut un moment
terrible, et nous renvoya, Pabodie et moi, en imagination à
quelques-uns des mythes primitifs odieux que des lectures
et des propos nous avaient révélés. Nous fûmes tous
d’avis que la seule vue et la présence constante de tels
objets avaient pu contribuer, avec la solitude oppressante
du pôle et le diabolique vent de montagne, à rendre folle
l’équipe de Lake.



Car la folie – celle précisément de Gedney, seul
survivant possible – fut l’explication spontanément admise
à l’unanimité, du moins dans la perspective d’une
déclaration orale ; car je ne serai pas assez naïf pour nier
que chacun de nous puisse avoir nourri des conjectures
extravagantes que la raison nous interdisait de formuler.
Sherman, Pabodie et McTighe survolèrent dans l’après-
midi toute la région environnante, balayant l’horizon avec
les jumelles, à la recherche de Gedney et des différents
matériels disparus ; mais on ne trouva rien. Ils rapportèrent
au retour que la barrière titanesque de la chaîne s’étendait
à perte de vue à droite et à gauche sans rien perdre de
son altitude ni de sa structure typique. Sur certains pics
cependant, les formations régulières de cubes et de
remparts étaient plus abruptes et plus sobres, présentant
des ressemblances plus fantastiques encore avec les
ruines des montagnes d’Asie peintes par Rœrich. La
distribution des entrées de cavernes secrètes sur les
sommets noirs dépouillés de neige semblait à peu près
égale, pour autant qu’on pouvait suivre la chaîne.

En dépit des horreurs actuelles, il nous restait assez de
ferveur scientifique et d’esprit d’aventure pour nous
interroger sur l’inconnu au-delà de ces mystérieuses
montagnes. Comme l’ont déclaré nos messages prudents,
nous allâmes nous reposer à minuit après une journée de
terreur et de désarroi ; mais non sans avoir prévu de tenter
dès le lendemain matin un ou plusieurs vols en altitude au-
dessus de la chaîne, dans un avion chargé au minimum,
avec un appareil de prise de vues aériennes et un outillage



de géologue. Il fut convenu que Danforth et moi partirions
les premiers, et nous nous éveillâmes à sept heures pour
une mission matinale ; mais des vents violents –
mentionnés dans notre bref communiqué au monde
extérieur – retardèrent notre départ jusqu’à neuf heures.

J’ai déjà parlé du récit prudent que nous fîmes aux
hommes du camp – et qui fut transmis à l’extérieur – lors
de notre retour seize heures plus tard. C’est maintenant
mon redoutable devoir de compléter ce compte rendu en
remplaçant les omissions charitables par un aperçu de ce
que nous avions vu réellement dans le monde secret au-
delà des montagnes – aperçu de révélations qui ont mené
finalement Danforth à la crise nerveuse. Je regrette qu’il
n’ait pas ajouté un mot vraiment explicite à propos de ce
qu’il croit être seul à avoir vu – même s’il s’agit
probablement d’une hallucination – peut-être l’ultime goutte
d’eau qui l’a mis dans cet état ; mais il y est fermement
opposé. Je ne puis que répéter ses derniers murmures
incohérents sur ce qui l’a fait hurler quand l’avion est
remonté en flèche à travers la passe montagneuse battue
par le vent, après le choc réel et tangible que j’avais
partagé avec lui. Ce sera mon dernier mot. Si les preuves
que je divulgue de la survivance d’horreurs anciennes ne
suffisent pas à dissuader les autres de toucher à
l’Antarctique profond – ou au moins de trop creuser sous la
surface de cet ultime désert de secrets interdits et
inhumains, et de solitude à jamais maudite – je ne serai
pas responsable de malheurs sans nom et peut-être
incommensurables.



Danforth et moi, examinant les notes prises par Pabodie
cet après-midi-là et les vérifiant au sextant, nous avions
calculé que la passe la plus basse praticable dans la
chaîne se situait un peu à notre droite, en vue du camp, et à
environ vingt-trois ou vingt-quatre mille pieds au-dessus du
niveau de la mer. C’est donc ce point que nous visions à
bord de l’avion peu chargé où nous embarquâmes pour
notre vol de reconnaissance. Le camp lui-même, sur les
contreforts qui s’élevaient d’un haut plateau continental,
était à quelque douze mille pieds d’altitude, si bien que la
montée nécessaire n’était pas si considérable qu’il pouvait
sembler. Nous ressentîmes vivement, cependant, la
raréfaction de l’air et le froid intense, car, à cause des
conditions de visibilité, nous avions dû laisser ouverts les
hublots de la cabine. Nous portions, bien entendu, nos plus
chaudes fourrures.

En approchant des pics interdits, sombres et sinistres
au-dessus de la neige coupée de crevasses et de glaciers
interstitiels, nous observâmes de plus en plus de ces
curieuses formations régulières accrochées aux pentes, et
nous repensâmes aux étranges peintures asiatiques de
Nicholas Rœrich. Les vieilles couches rocheuses érodées
par le vent confirmaient pleinement tous les communiqués
de Lake, démontrant que ces vénérables cimes se
dressaient, exactement les mêmes, depuis une époque
étonnamment ancienne de l’histoire de la Terre – peut-être
plus de cinquante millions d’années. Avaient-elles été plus
hautes et de combien ? Vaine question ; mais tout, autour
de cette singulière région, indiquait d’obscures influences



atmosphériques contraires au changement, et prévues
pour retarder le processus climatique normal de
désintégration des roches.

Mais ce fut, au flanc de la montagne, le fouillis de cubes
réguliers, de remparts et d’entrées de cavernes qui nous
fascina et nous troubla le plus. Je les observai aux jumelles
et en pris des photos aériennes pendant que Danforth
pilotait ; et par moments, je le relayais aux commandes –
bien que mes connaissances en aéronautique fussent d’un
amateur – afin de le laisser prendre les binoculaires. Nous
constatâmes aisément que, pour l’essentiel, tout cela était
du quartz archéen assez clair, à la différence de toutes les
formations visibles sur les grandes étendues ; et que leur
régularité était extrêmement singulière à un point que le
malheureux Lake avait à peine suggéré.

Comme il l’avait dit, leurs bords étaient arrondis et
effrités par des ères incalculables de féroces intempéries ;
mais leur matière dure et leur résistance surnaturelle les
avaient sauvés de l’anéantissement. Beaucoup de parties,
notamment les plus proches des pentes, semblaient de
même nature que la roche superficielle des alentours.
L’ensemble rappelait les ruines de Machu Picchu dans les
Andes, ou les fondations primitives de Kish mises au jour
en 1929 par l’expédition du musée d’Oxford-Field ;
Danforth et moi eûmes tous deux cette impression de
blocs cyclopéens distincts que Lake avait attribuée à
Carroll, son compagnon de vol. Comment expliquer leur
présence en cet endroit, voilà qui me dépassait
absolument, et le géologue en moi se sentait



singulièrement humilié. Les formations ignées présentent
souvent d’étranges régularités – telle la fameuse Chaussée
des Géants en Irlande – mais cette chaîne prodigieuse,
bien que Lake ait d’abord soupçonné des cônes fumants,
était avant tout non volcanique de par sa structure même.

Les curieuses cavernes, près desquelles les formations
bizarres semblaient plus nombreuses, présentaient un
autre problème, bien que mineur, par la géométrie de leur
contour. Elles étaient, ainsi que l’avait dit le communiqué
de Lake, souvent presque carrées ou semi-circulaires ;
comme si les ouvertures naturelles avaient été façonnées
pour plus de symétrie par quelque main magique. Leur
abondance et leur large répartition semblaient
remarquables, suggérant dans toute cette zone un dédale
de galeries creusées au sein de la couche calcaire. Les
aperçus que nous pouvions saisir ne pénétraient guère
l’intérieur des cavernes, mais nous n’y vîmes ni stalactites
ni stalagmites. À l’extérieur, cette partie des versants
montagneux entre les ouvertures paraissait invariablement
lisse et régulière ; et Danforth pensa que les légères
fissures et piqûres de l’érosion se rapprochaient de figures
inhabituelles. Plein comme il l’était des horreurs et des
bizarreries découvertes au camp, il imaginait que ces trous
ressemblaient vaguement à ceux des groupes
déconcertants de points répartis sur les stéatites verdâtres
des premiers âges, si hideusement multipliés sur les
tertres de neige absurdement édifiés au-dessus des six
monstres enterrés.

Nous étions progressivement montés au-delà des



contreforts plus élevés et dans la direction de la passe que
nous avions repérée. Ce faisant, nous regardions de
temps à autre en bas la neige et la glace de la route de
terre, nous demandant si nous aurions pu mener à bien le
voyage avec l’équipement plus rudimentaire des jours
précédents. Quelque peu surpris, nous vîmes que le sol
était loin d’être aussi accidenté qu’on aurait pu s’y
attendre ; et en dépit des crevasses et autres passages
difficiles, il n’aurait guère arrêté les traîneaux d’un Scott,
d’un Shackleton ou d’un Amundsen. Certains glaciers
paraissaient mener avec une exceptionnelle continuité aux
passes mises à nu par le vent, et en abordant celle que
nous avions choisie, nous constatâmes qu’elle n’était pas
une exception.

On traduirait difficilement sur le papier nos impressions
d’attente inquiète au moment de passer la crête pour
découvrir un monde vierge, même si nous n’avions aucune
raison de croire les contrées au-delà de la chaîne
profondément différentes de celles que nous avions déjà
vues et traversées. L’ambiance de mystère maléfique de
ces montagnes arides, et l’appel de cette mer du ciel
opalescent aperçue entre leurs sommets fut une chose si
subtile et ténue qu’on ne saurait l’exprimer en mots de tous
les jours. C’était plutôt du domaine d’un vague symbolisme
psychologique et de rapprochements esthétiques – une
chose qui aurait mêlé poésie et peintures exotiques avec
les mythes archaïques dissimulés dans les livres redoutés
et interdits. Même le refrain du vent prenait un accent
particulier de malignité consciente ; et il sembla une



seconde que le son composite contînt un bizarre sifflement
musical ou flûte, couvrant une gamme aussi large que le
souffle qui balayait en tous sens les omniprésentes et
sonores cavernes. Il y avait dans ce son une note trouble,
évocatrice d’une répugnance aussi complexe et
déplaisante que les autres sombres impressions.

Nous étions à présent, après une lente ascension, à une
altitude de vingt-trois mille cinq cent soixante-dix pieds,
selon le baromètre anéroïde, et nous avions laissé
définitivement au-dessous de nous la région des neiges
persistantes. Il n’y avait plus haut que des pentes
rocheuses sombres et nues, et le début de glaciers
grossièrement striés – mais avec le défi de ces cubes, de
ces remparts et de ces cavernes retentissantes, pour
ajouter le présage du surnaturel, du fantastique et du rêve.
Suivant du regard le profil des hauts pics, je crus voir celui
qu’avait évoqué le pauvre Lake, avec un rempart à la cime.
Il semblait à moitié perdu dans une singulière brume
antarctique ; cette même brume peut-être qui avait inspiré
à Lake sa première idée de volcanisme. La passe
s’ouvrait juste devant nous, lisse et fouettée par le vent
entre ses pylônes déchiquetés et hostiles. Au-delà, un ciel
découpé en vapeurs tournoyantes, éclairé par l’oblique
soleil polaire – le ciel de ce mystérieux royaume, là-bas,
sur lequel nous sentions qu’aucun regard humain ne s’était
jamais posé.

Quelques pieds de plus en altitude et nous allions
contempler ce royaume. Danforth et moi, incapables de
parler, sinon en criant dans le vent qui hurlait et flûtait en se



ruant à travers la passe, ajoutant au bruit des moteurs à
plein régime, nous échangeâmes des regards éloquents.
Puis, ayant gagné ces quelques pieds d’altitude, nous
pûmes enfin ouvrir grands les yeux, par-delà la formidable
ligne de partage, sur les secrets inviolés d’une terre
antique et totalement étrangère.



5
Chapitre

 
Je crois que nous poussâmes ensemble un cri de
saisissement, d’émerveillement, de terreur mêlés, et
d’incrédulité en nos propres sens en franchissant la passe
pour découvrir ce qu’il y avait au-delà. Bien entendu, nous
avons eu sur le moment l’arrière-pensée de quelque
explication naturelle pour garder notre sang-froid. Nous
pensions probablement aux pierres grotesquement
érodées du Jardin des Dieux dans le Colorado, ou à la
symétrie fantastique des rochers sculptés par le vent du
désert de l’Arizona. Peut-être même avons-nous cru à
moitié à un mirage comme nous en avions vu le matin
avant notre première approche des montagnes
hallucinées. Nous avons dû nous raccrocher à quelques
notions normales lorsque nos regards ont balayé le plateau
sans limites marqué par les tempêtes, et saisi le labyrinthe
presque infini de masses de pierre colossales, régulières
et géométriquement équilibrées, qui dressaient leurs
crêtes effritées et piquetées au-dessus d’une nappe de
glace de quarante à cinquante pieds d’épaisseur à sa plus
grande profondeur, et par places manifestement plus



mince.
L’effet de ce monstrueux spectacle était indescriptible,

car quelque diabolique violation des lois naturelles
semblait évidente au départ. Ici, sur un haut plateau
follement ancien d’au moins vingt mille pieds d’altitude, et
dans un climat radicalement inhabitable depuis une
époque préhumaine remontant au moins à cinq cent mille
ans, s’étendait presque à perte de vue un enchevêtrement
méthodique de pierres que seule une réaction mentale
désespérée d’autodéfense eût attribué à une origine autre
que consciente et artificielle. Nous avions déjà écarté, du
moins dans une réflexion sérieuse, toute théorie selon
laquelle les cubes et les remparts ne seraient pas naturels.
Comment aurait-il pu en être autrement, puisque l’homme
lui-même se différenciait à peine des grands singes à
l’époque où cette région succombait au règne ininterrompu
jusqu’ici de la mort glaciaire.

À présent pourtant, l’empire de la raison semblait
irréfutablement bouleversé car ce labyrinthe cyclopéen de
blocs carrés, courbes, en angle aigu, avait des
caractéristiques qui interdisaient tout possible refuge.
C’était bien évidemment la cité impie du mirage dans sa
puissante, objective et inéluctable réalité. Ce maudit
présage avait une base matérielle après tout – il y avait eu
dans les couches supérieures de l’atmosphère une
formation horizontale de poussière de glace, et cette
révoltante survivance de pierre avait projeté son image de
l’autre côté des montagnes conformément aux lois
élémentaires de la réflexion. L’apparition avait évidemment



été déformée, amplifiée et contenait des éléments qui
n’étaient pas dans l’original. Pourtant, devant la source
réelle, nous la trouvâmes plus hideuse et plus menaçante
encore que sa lointaine image.

Seule la démesure inimaginable et inhumaine de ces
immenses tours et remparts avait sauvé de
l’anéantissement l’effroyable chose pendant les centaines
de milliers – millions peut-être – d’années qu’elle avait
niché là parmi les rafales d’un haut plateau désolé. «
Corona Mundi… Toit du Monde… » Toutes sortes de
formules fantastiques nous venaient aux lèvres tandis que
nous regardions au-dessous de nous, pris de vertige,
l’incroyable spectacle. Je repensais aux mystérieux mythes
primitifs qui m’avaient hanté si obstinément depuis ma
première image de ce monde antarctique mort – celle du
démoniaque plateau de Leng, des Mi-Go ou abominables
hommes des neiges de l’Himalaya, des Manuscrits
pnakotiques avec leurs implications préhumaines, du culte
de Cthulhu, du Necronomicon, et des légendes
hyperboréennes de l’informe Tsathoggua et du frai
d’étoiles pire qu’informe, associé à cette semi-entité.

Sur des miles sans fin dans toutes les directions, le
monstre s’étendait avec très peu de lacunes ; en fait,
suivant des yeux à droite et à gauche la base des premiers
contreforts en gradins qui le séparaient du vrai pied de la
montagne, nous conclûmes qu’on ne distinguait aucune
interruption, sauf une à gauche de la passe par laquelle
nous étions venus. Nous avions simplement découvert, par



hasard, une partie d’un ensemble d’une étendue
incalculable. Des structures grotesques de pierre étaient
plus clairsemées sur les contreforts, reliant la terrible ville
aux cubes et remparts déjà familiers qui formaient
évidemment ses avant-postes de montagne. Eux, comme
les étranges entrées de cavernes, étaient aussi
rapprochés à l’intérieur que sur les flancs des montagnes.

L’innommable labyrinthe de pierre était fait, pour
l’essentiel, de murs de dix à cent cinquante pieds de haut
au-dessus de la glace, et d’une épaisseur variant de cinq à
dix pieds. Il se composait surtout de prodigieux blocs
d’ardoise primitive noire, de schiste et de calcaire – blocs
qui faisaient souvent jusqu’à 4 x 6 x 8 pieds – bien qu’en
certains endroits il parût taillé dans un soubassement
compact, irrégulier, d’ardoise précambrienne. Les
bâtiments étaient de taille très inégale ; il y avait
d’innombrables structures en nid d’abeille de dimensions
énormes aussi bien que de plus petites et isolées. La
forme générale en était plutôt conique, pyramidale ou en
terrasse, bien qu’il existât beaucoup de cylindres parfaits,
de cubes parfaits, de groupes de cubes et autres formes
rectangulaires, ainsi qu’un curieux éparpillement d’édifices
en angles, dont le plan au sol à cinq pointes rappelait les
fortifications modernes. Les bâtisseurs avaient fait un
constant et habile usage du principe de l’arc, et la ville à
son âge d’or avait sans doute connu les dômes.

Tout ce fouillis était monstrueusement érodé et la nappe
de glace d’où s’élevaient les tours était semée de blocs
tombés et de débris immémoriaux. Là où la glace était



transparente, nous pûmes voir les parties les plus basses
des constructions gigantesques, et observer les ponts de
pierre préservés par la glace qui reliaient les tours à
différents niveaux. Sur les murs à découvert, nous pûmes
repérer l’emplacement d’autres ponts plus élevés du même
type. Un examen plus attentif révéla d’innombrables
fenêtres de bonne taille ; certaines fermées par des volets
d’une matière pétrifiée qui avait été du bois, mais la plupart
béaient de façon sinistre et menaçante. Beaucoup de
ruines, bien entendu, étaient sans toit, avec des bords
inégaux bien qu’usés par le vent, tandis que d’autres, d’un
type conique, pyramidal ou autre, plus pointu, protégées
par les constructions environnantes plus hautes, gardaient
intact leur profil malgré l’effritement et les trous partout
visibles. À cause de la glace, nous pûmes à peine
discerner ce qui semblait un décor sculpté en bandes
horizontales – décor comportant de curieux groupes de
points, dont la présence sur les stéatites prenait
maintenant une signification infiniment plus large.

En beaucoup d’endroits les édifices étaient entièrement
détruits et la nappe de glace profondément fendue par
divers phénomènes géologiques. Ailleurs, la maçonnerie
était rasée au niveau même de la glaciation. Une large
tranchée s’étendant de l’intérieur du plateau jusqu’à une
fissure dans les contreforts, à environ un mile à gauche de
la passe que nous avions traversée, était entièrement libre
de toute construction, et représentait probablement,
conclûmes-nous, le lit d’un grand fleuve qui, à l’ère tertiaire
– des millions d’années plus tôt – s’était écoulé à travers la



ville jusqu’à quelque prodigieux abîme souterrain de la
grande barrière montagneuse. Il y avait sans doute en
amont toute une région de cavernes, de gouffres et de
secrets souterrains qui échappent à l’humaine pénétration.

Revenant à nos impressions et me rappelant notre
ahurissement à la vue de cette monstrueuse survivance
des millénaires révolus, je ne peux que m’étonner d’avoir
conservé, comme nous le fîmes, un semblant d’équilibre.
Nous savions bien sûr que quelque chose – la chronologie,
la théorie scientifique, et notre propre conscience – allait
cruellement de travers ; pourtant nous gardâmes assez de
sang-froid pour piloter l’appareil, observer beaucoup de
choses dans le moindre détail, et prendre avec soin une
série de photographies qui pourraient être fort utiles et à
nous et au monde. Dans mon cas, un comportement
scientifique bien ancré peut avoir été une aide car au-delà
de mon désarroi et d’une impression de menace, brûlait
une curiosité plus forte encore de sonder davantage ce
secret du fond des âges – de savoir quelle sorte d’êtres
avaient édifié et habité ces lieux d’un gigantisme
démesuré, et quelle relation pouvait entretenir avec le
monde de son temps ou d’autres temps une si
extraordinaire concentration de vie.

Car cette cité ne pouvait qu’être extraordinaire. Elle avait
dû constituer le noyau primitif et le centre d’un chapitre
archaïque inconcevable de l’histoire de la Terre, dont les
ramifications, évoquées vaguement dans les mythes les
plus obscurs et les plus altérés, avaient disparu tout à fait
dans les chaos des convulsions terrestres, longtemps



avant qu’aucune race humaine connue se soit
laborieusement tirée de la singerie. Ici s’étendait une
mégalopole du paléogène, au regard de quoi les
fabuleuses Atlantis et Lemuria, Commorion et Uzuldaroum,
et Olathoë dans le pays de Lomar sont choses récentes
d’aujourd’hui – pas même d’hier ; une mégalopole à mettre
au rang de ces blasphèmes préhumains que l’on murmure,
comme Volusia, R’lyeh, Ib dans la terre de Mnar, et la Cité
sans Nom de l’Arabie déserte. Tandis que nous survolions
ce fouillis de tours puissantes, titanesques, mon
imagination échappait parfois à toute limite pour
vagabonder sans but au royaume des rapprochements
fantastiques – tissant même des liens entre ce monde
perdu et certains de mes rêves les plus extravagants à
propos de l’horreur insensée du camp.

Le réservoir de l’appareil, pour plus de légèreté, n’avait
été que partiellement rempli ; aussi fallait-il maintenant être
prudents dans nos explorations. Nous couvrîmes
néanmoins une étendue considérable de terrain – ou plutôt
d’air – après être descendus en piqué à un niveau où le
vent devenait pratiquement négligeable. Il semblait n’y
avoir aucune limite à la chaîne montagneuse ou à la
longueur de l’effroyable cité de pierre qui bordait ses
contreforts intérieurs. Cinquante miles de vol dans chaque
direction ne révélèrent aucun changement majeur dans le
labyrinthe de roches et de maçonnerie qui s’agrippait
comme un cadavre au cœur de la glace éternelle. Il y avait
cependant quelques particularités très passionnantes ;
telles les sculptures dans la gorge ouverte autrefois par le



fleuve à travers les contreforts jusqu’au lieu où il s’était
abîmé dans la grande chaîne. Les reliefs à l’entrée du
courant avaient été hardiment sculptés en pylônes
cyclopéens ; et quelque chose dans les motifs striés en
forme de tonneau éveilla chez Danforth et moi de vagues
souvenirs, détestables et déroutants.

Nous tombâmes aussi sur plusieurs espaces ouverts en
forme d’étoile – manifestement des jardins publics – et
nous observâmes diverses ondulations de terrain. Là où
s’élevait une colline marquée, elle était généralement
creusée en une sorte d’édifice de pierre irrégulier ; mais il
y avait deux exceptions. L’une était trop endommagée par
les intempéries pour révéler ce qui avait couronné le tertre,
tandis que l’autre portait encore un étonnant monument
conique sculpté dans la roche dure et qui rappelait un peu
le fameux Tombeau du Serpent dans l’antique cité de
Petra.

Volant de la montagne vers l’intérieur des terres, nous
découvrîmes que la ville ne s’étendait pas à l’infini, même
si elle semblait longer les contreforts à perte de vue. Au
bout de trente miles environ, les grotesques bâtiments de
pierre commençaient à se raréfier, et dix miles plus loin
nous arrivâmes à un désert ininterrompu, pratiquement
sans trace appréciable d’intervention humaine. Le cours du
fleuve au-delà de la ville apparaissait marqué par un large
tracé en creux, tandis que le sol, prenant un caractère plus
accidenté, semblait s’élever légèrement en s’estompant
dans le brouillard vaporeux de l’ouest.

Nous n’avions pas encore atterri, et pourtant il eût été



inconcevable de quitter le plateau sans essayer de
pénétrer dans l’une des monstrueuses constructions. Nous
décidâmes donc de chercher un terrain assez uni sur les
contreforts, proche de notre passe praticable, pour y poser
l’appareil et nous préparer à une exploration à pied. Bien
que ces pentes en gradins fussent en partie couvertes de
ruines éparpillées, nous découvrîmes en rase-mottes
quantité de pistes d’atterrissage possibles. Choisissant la
plus rapprochée de la passe puisque le vol suivant devrait
nous conduire de l’autre côté de la grande chaîne pour
revenir au camp, nous réussîmes vers 12 h 30 à nous
poser sur un champ de neige dure entièrement libre
d’obstacles et propice à un décollage ultérieur rapide et
sans problème.

Il ne semblait pas nécessaire de protéger l’avion par un
remblai de neige pour si peu de temps, en l’absence
favorable de grands vents à ce niveau ; nous veillâmes
donc simplement à ce que les skis d’atterrissage fussent
bien à l’abri et les parties vitales de la machine préservées
du froid. Pour notre excursion à pied, nous nous
débarrassâmes de nos lourdes fourrures de vol et prîmes
avec nous un petit équipement comprenant compas de
poche, appareil photo, ravitaillement léger, gros carnets de
notes et papier, marteau et ciseau de géologue, sacs à
spécimens, rouleau de corde pour l’escalade et de
puissantes lampes électriques avec des piles de
rechange ; cet équipement avait été chargé dans l’appareil
pour le cas où nous pourrions atterrir, prendre des photos
au sol, faire des dessins et croquis topographiques et



recueillir des échantillons de roches sur des versants
dénudés, des affleurements ou des cavernes de montagne.
Nous avions heureusement une réserve de papier à
déchirer, dans un sac supplémentaire, pour, selon le vieux
système du jeu de piste, jalonner notre parcours à
l’intérieur de tout labyrinthe où nous pourrions pénétrer.
Cela dans l’éventualité où nous trouverions quelque réseau
de cavernes où une atmosphère assez calme permettrait
une telle méthode rapide et simple, au lieu du procédé des
éclats de roche, courant chez les pionniers.

Descendant prudemment la pente de neige croûtée vers
le prodigieux dédale de pierre qui se dressait sur l’ouest
opalescent, nous éprouvions un sentiment presque aussi
aigu d’attente d’imminentes merveilles qu’en approchant
quatre heures plus tôt la passe de la montagne insondable.
À vrai dire, nous étions maintenant familiarisés avec
l’inconcevable secret dissimulé par la barrière des pics,
pourtant, la perspective de pénétrer réellement dans ces
murs primitifs érigés par des êtres conscients des milliers
d’années plus tôt peut-être – avant l’existence d’aucune
race humaine connue – n’était pas moins impressionnante
et terrible dans ce qu’ils impliquaient de monstruosité
cosmique. Malgré la raréfaction de l’air à cette prodigieuse
altitude qui rendait l’effort plus pénible qu’à l’ordinaire, nous
nous sentions très bien, Danforth et moi, et capables
d’affronter éventuellement n’importe quelle tâche. Il nous
suffit de quelques pas pour atteindre une ruine informe
rasée au niveau de la neige, tandis que dix ou quinze
perches[5] plus loin surgissait un immense rempart sans



toit, encore intact avec sa silhouette gigantesque à cinq
pointes et d’une hauteur irrégulière de dix à onze pieds.
Nous nous dirigeâmes vers lui, et en touchant réellement
ces blocs cyclopéens dégradés par les intempéries, nous
sentîmes que nous avions établi un lien sans précédent,
presque sacrilège, avec les millénaires oubliés,
normalement fermés à notre espèce.

Ce rempart en forme d’étoile – large au plus de trois
cents pieds peut-être – était fait de blocs inégaux de
calcaire jurassique mesurant en moyenne six pieds sur
huit. Une rangée de meurtrières ou de fenêtres voûtées
d’environ quatre pieds de large sur cinq de haut
s’espaçaient symétriquement le long des pointes de l’étoile
et dans ses angles intérieurs, le bas étant à environ quatre
pieds de la surface gelée. En regardant à l’intérieur, nous
vîmes que le mur avait au moins cinq pieds d’épaisseur,
qu’il ne subsistait aucun cloisonnement intérieur, mais des
traces de frises ou bas-reliefs sur les parois intérieures ; ce
que nous avions déjà deviné plus tôt, en volant à basse
altitude au-dessus de ce rempart et d’autres analogues.
Les parties inférieures qui devaient exister primitivement
étaient entièrement masquées en cet endroit par la
profonde couche de glace et de neige.

Nous nous glissâmes par l’une des fenêtres, essayant en
vain de déchiffrer les motifs presque effacés des murs,
mais sans vouloir nous attaquer au sol glacé. Nos vols de
reconnaissance nous avaient appris que nombre d’édifices
de la ville elle-même étaient beaucoup moins enfouis et
que nous trouverions peut-être des intérieurs entièrement



libres jusqu’au sol réel si nous pouvions explorer ces
bâtiments qui avaient conservé leur toit. Avant de quitter le
rempart, nous le photographiâmes soigneusement,
observant avec stupéfaction sa maçonnerie cyclopéenne
sans mortier. Nous aurions voulu que Pabodie fût là car
ses connaissances d’ingénieur nous auraient aidés à
imaginer comment de pareils blocs titanesques avaient pu
être mis en place aux temps incroyablement reculés où la
ville et ses faubourgs avaient été construits.

La marche d’un demi-mile au bas de la montagne
jusqu’à la ville proprement dite, avec le vent sauvage
hurlant en vain au-dessus de nous entre les pics dressés
vers le ciel à l’arrière-plan, restera toujours gravée dans ma
mémoire jusqu’en ses moindres détails. Tout autre humain
que nous n’aurait pu concevoir pareil spectacle qu’en de
fantastiques cauchemars. Entre nous et les vapeurs
bouillonnantes de l’ouest s’étendait ce monstrueux fouillis
de tours noires ; leurs formes outrées et inimaginables
nous impressionnaient de nouveau à chaque nouvel angle
de vision. C’était un mirage taillé en pleine pierre, et
n’étaient les photographies, je douterais encore de son
existence. Le type général de maçonnerie était identique à
celui du rempart que nous avions examiné ; mais les
formes extravagantes qu’elle prenait dans ses
manifestations urbaines passaient toute description.

Les photos mêmes ne représentent qu’un ou deux
aspects de son infinie bizarrerie, de sa variété sans
bornes, de sa surnaturelle énormité, de son exotisme
radicalement étranger. Il y avait des formes géométriques



auxquelles Euclide aurait à peine su donner un nom : des
cônes à tous les degrés d’irrégularité et d’altération ; des
terrasses de toutes sortes de disproportions provocantes ;
des cheminées aux bizarres renflements bulbeux ; des
colonnes brisées curieusement groupées ; et des séries à
cinq pointes ou cinq arêtes d’un grotesque délirant. En
approchant, nous distinguâmes sous certaines parties
transparentes de la couche de glace quelques-uns des
ponts de pierre tubulaires qui reliaient à diverses hauteurs
les constructions absurdement éparpillées. Pas de rues
bien ordonnées apparemment, la seule voie largement
ouverte étant, un mile plus à gauche, celle par où le fleuve
ancien s’était certainement écoulé à travers la ville jusqu’au
cœur des montagnes.

Nos jumelles montraient la grande fréquence des frises
sculptées et des motifs de points presque effacés, et l’on
pouvait imaginer à demi l’image de la cité autrefois –
même si la plupart des toits et faîtes de tours avaient
fatalement été détruits. Ce devait être dans l’ensemble un
enchevêtrement compliqué de ruelles et de passages ; de
profondes tranchées, dont certaines se réduisaient parfois
à des tunnels à cause de la maçonnerie en surplomb ou
des ponts qui les enjambaient. À présent, déployé au-
dessous de nous, tout cela surgissait comme un fantasme
rêvé sur la brume occidentale, au nord de laquelle l’oblique,
rougeâtre soleil antarctique de début d’après-midi
s’efforçait de percer ; et quand un instant ce soleil
rencontrait un obstacle plus dense et plongeait le paysage
dans une ombre momentanée, l’effet était subtilement



menaçant, d’une manière que je ne saurais décrire. Même
la faible plainte aiguë du vent, insensible dans les défilés
de la grande montagne derrière nous, prenait une note plus
farouche de malignité délibérée. La dernière étape de
notre descente vers la ville fut escarpée et abrupte, et un
roc affleurant à l’endroit où la pente s’accentuait nous fit
supposer qu’il y avait eu là autrefois une terrasse
artificielle. Il devait y avoir sous la glace, nous sembla-t-il,
une volée de marches ou son équivalent.

Lorsque enfin nous plongeâmes dans le labyrinthe de la
ville elle-même, escaladant les débris de maçonnerie, et
oppressés par l’omniprésence des murs effrités et
piquetés et leur hauteur écrasante, nos impressions encore
une fois furent telles que je m’étonne du sang-froid que
nous réussîmes à garder. Danforth, franchement nerveux,
se lança dans des suppositions hors de propos au sujet
des horreurs du camp – auxquelles je fus d’autant plus
sensible que je ne pouvais m’empêcher de partager
certaines conclusions que nous imposaient bien des traits
de cette morbide survivance d’une antiquité de cauchemar.
Ces hypothèses travaillaient aussi son imagination, car à
un endroit – où une ruelle jonchée de débris faisait un angle
brusque – il soutint qu’il avait vu sur le sol de légères traces
d’empreintes qui ne lui plaisaient pas, alors qu’ailleurs il
s’arrêtait pour prêter l’oreille à un vague son imaginaire
venu d’on ne savait où – le son assourdi d’une note
musicale aiguë, disait-il, analogue à celui du vent dans les
cavernes des montagnes, bien qu’en différant de façon
troublante. La constante structure à cinq pointes de



l’architecture environnante et des quelques arabesques
murales identifiables avait un pouvoir d’évocation
vaguement sinistre auquel nous ne pouvions échapper, il
nous communiquait une sorte de certitude inconsciente
quant aux êtres primitifs qui avaient élevé et habité ces
lieux profanes.

Cependant nos esprits scientifiques et aventureux
n’étaient pas tout à fait morts et nous poursuivions
machinalement notre programme de collecte d’échantillons
de tous les types de roches représentés dans la
maçonnerie. Nous souhaitions une série assez complète
pour tirer de plus sûres conclusions concernant l’âge de
l’ensemble. Rien dans les grandes murailles extérieures ne
semblait antérieur au jurassique et au comanchien, ni
aucune pierre du site postérieure au pliocène. Il était
absolument certain que nous parcourions un monde où la
mort régnait depuis au moins cinq cent mille ans, et même
davantage selon toute probabilité.

En avançant à travers ce labyrinthe de pierre dans une
ombre crépusculaire, nous nous arrêtions à toutes les
ouvertures praticables pour examiner l’intérieur, à la
recherche de quelque moyen d’y entrer. Certaines étaient
trop hautes, tandis que d’autres ne menaient qu’à des
ruines obstruées par la glace, aussi nues et dépourvues de
toit que le rempart sur la hauteur. L’une, bien que
spacieuse et tentante, ouvrait sur un abîme apparemment
sans fond et sans perspectives visibles de descente. Ici et
là, nous avions la chance de pouvoir examiner le bois
pétrifié d’un volet conservé et nous étions stupéfaits de



l’antiquité fabuleuse décelable dans la fibre encore
reconnaissable. Cela remontait aux gymnospermes et aux
conifères du mésozoïque – spécialement des cycas du
crétacé – aux palmiers-éventails et aux premiers
angiospermes du tertiaire. Nous ne trouvâmes rien de plus
nettement récent que le pliocène. Dans la disposition des
volets – dont les bords révélaient la présence autrefois de
charnières bizarres et depuis longtemps disparues –
l’usage semblait diversifié ; certains étaient à l’extérieur et
d’autres à l’intérieur de profondes embrasures. Ils
semblaient avoir été maintenus en place, comme en
témoignaient les traces de rouille de leurs anciens
scellements et fixations probablement métalliques.

Au bout d’un certain temps, nous nous trouvâmes devant
une rangée de fenêtres – dans la partie renflée d’un
colossal cône à cinq arêtes au sommet intact – qui
menaient dans une salle vaste et bien conservée au
dallage de pierre ; mais elles étaient trop haut dans la
pièce pour nous permettre d’y descendre sans une corde.
Nous en avions une, mais ne nous souciions pas de
descendre ces vingt pieds à moins d’y être obligés –
surtout dans l’atmosphère raréfiée du plateau, où le cœur
était déjà mis à rude épreuve. Cette immense salle était
probablement réservée à certaines assemblées, et nos
torches électriques y révélèrent des sculptures puissantes,
nettes et saisissantes, disposées autour des murs en
larges frises horizontales, séparées par des bandes
d’égale largeur d’arabesques conventionnelles. Nous
prîmes soigneusement note de l’endroit, avec l’intention d’y



pénétrer, à moins de rencontrer un intérieur plus
accessible.

Nous trouvâmes enfin exactement l’ouverture souhaitée :
un passage voûté d’environ six pieds de large sur dix de
haut, marquant l’ancienne extrémité d’un pont aérien qui
enjambait une ruelle à cinq pieds environ du niveau de
glaciation. Les voûtes, naturellement, coïncidaient avec les
planchers de l’étage supérieur ; et dans ce cas l’un des
planchers existait encore. Le bâtiment ainsi accessible
était une série de terrasses rectangulaires à notre gauche,
face à l’ouest. Celui de l’autre côté du passage, où donnait
l’autre voûte, était un cylindre délabré sans fenêtres, avec
un curieux bulbe à quelque dix pieds au-dessus de
l’ouverture. Il était totalement obscur à l’intérieur et la voûte
semblait donner sur un vide sans limites.

Des débris entassés facilitaient encore l’entrée dans le
vaste édifice de gauche, bien que nous hésitassions un
instant à saisir la chance tant espérée. Car si nous avions
pénétré ce fouillis de mystère archaïque, il fallait une
nouvelle résolution pour nous transporter réellement à
l’intérieur d’une des demeures restées intactes d’un monde
fabuleusement ancien dont la nature nous apparaissait de
plus en plus hideusement évidente. Pourtant nous
franchîmes enfin le pas en escaladant les gravats jusque
dans l’embrasure béante. Au-delà, le sol était fait de larges
blocs d’ardoise et paraissait être le débouché d’un couloir
haut et long, aux murs sculptés.

Observant les nombreux passages voûtés qui en
partaient à l’intérieur, et pressentant la probable complexité



des appartements qui s’y emboîtaient, nous décidâmes de
mettre en pratique notre système de jeu de piste des
pionniers. Jusqu’ici nos compas, joints aux fréquents
aperçus sur la vaste chaîne montagneuse, entre les tours
derrière nous, avaient suffi pour éviter de nous perdre ;
mais désormais un procédé artificiel devenait nécessaire.
Nous réduisîmes donc notre réserve de papier en
morceaux de taille suffisante qui furent mis dans un sac
confié à Danforth, et nous nous préparâmes à les utiliser
avec autant d’économie que nous le permettait notre
sécurité. Cette méthode nous éviterait sans doute de nous
égarer, dès lors qu’il ne semblait pas y avoir de courants
d’air violents à l’intérieur de la construction primitive. S’il
s’en produisait, ou si notre réserve de papier s’épuisait,
nous pourrions naturellement revenir au système plus sûr,
encore que plus fastidieux et lent, des éclats de roche.

De quelle étendue était au juste le territoire que nous
avions dégagé, impossible de le deviner sans
l’expérience. Étant donné la proximité et les nombreuses
communications entre les différents bâtiments, nous
pourrions vraisemblablement passer de l’un à l’autre sur
les ponts au-dessous de la glace, sauf aux endroits où
feraient obstacle des affaissements locaux et des
crevasses géologiques, car la glace semblait s’être
rarement introduite dans les grands édifices. Presque
toutes les zones de glace transparente avaient révélé des
fenêtres submergées hermétiquement closes derrière leurs
volets, comme si la ville avait été abandonnée dans cet
état avant que la nappe de glace ne vienne ensevelir pour



toujours la partie basse. En fait, on avait l’impression
singulière qu’elle avait été délibérément fermée et
désertée en quelque sombre époque disparue depuis une
éternité, plutôt qu’engloutie par un brusque cataclysme ou
même une progressive dégradation. L’arrivée de la glace
avait-elle été prévue, et une population inconnue était-elle
partie en masse à la recherche d’une résidence moins
menacée ? Les conditions physiographiques relatives à la
formation de la nappe à cet endroit devraient attendre pour
être élucidées. À l’évidence, il ne s’était pas produit une
poussée écrasante. Peut-être la pression des neiges
accumulées était-elle responsable, ou quelque crue du
fleuve, ou la rupture d’une ancienne barrière de glace dans
la grande chaîne avaient-elles contribué à créer la situation
qu’on observait à présent. L’imagination pouvait concevoir
presque n’importe quoi au sujet de cette cité.



6
Chapitre

 
Il serait difficile de donner un compte rendu détaillé, suivi,
de nos allées et venues dans ce dédale caverneux de
maçonnerie primitive, mort depuis des millénaires ; ce
repaire monstrueux d’antiques secrets qui résonnait
maintenant, pour la première fois après des ères
innombrables, au bruit de pas humains. C’est d’autant plus
vrai que d’horribles drames et révélations se sont
manifestés à la simple étude des motifs sculptés partout
sur les murs. Nos photographies au flash de ces sculptures
feront davantage pour établir la vérité de ce que nous
divulguons à présent, et il est désolant que nous n’ayons pu
disposer d’une réserve plus importante de films. Cela
étant, nous fîmes des croquis rudimentaires de certaines
particularités frappantes quand tous nos films furent
épuisés.

Le bâtiment où nous étions entrés était de grande
dimension, très élaboré et nous laissa une idée
impressionnante de l’architecture de ce passé géologique
ignoré. Les cloisons intérieures étaient moins massives
que les murs extérieurs, mais parfaitement conservées aux



niveaux les plus bas. Une complexité labyrinthique,
comportant dans les sols de singulières différences de
hauteur, caractérisait tout l’ensemble ; et nous aurions sans
doute été perdus dès le début sans la piste de papiers
déchirés que nous laissions derrière nous. Nous
décidâmes d’explorer avant tout les parties supérieures les
plus délabrées et grimpâmes donc de quelque cent pieds
tout en haut du dédale, jusqu’au dernier étage de pièces
béantes, enneigées et en ruine, ouvrant sur le ciel polaire.
L’ascension se fit par les rampes de pierre abruptes à
arêtes transversales ou les plans inclinés qui partout
servaient d’escaliers. Les chambres que nous
rencontrâmes étaient de toutes les formes et proportions
imaginables, des étoiles à cinq branches aux triangles et
aux cubes parfaits. On peut dire sans risque d’erreur que la
moyenne générale était de trente pieds sur trente de
surface au sol, sur vingt pieds de haut, bien qu’il existât des
salles beaucoup plus grandes. Après avoir examiné à fond
les niveaux supérieurs et celui de la glace, nous
descendîmes étage par étage dans la partie submergée,
où nous nous trouvâmes vraiment dans un labyrinthe
ininterrompu de pièces communicantes et de passages
conduisant sans doute à l’infini dans d’autres secteurs hors
de ce bâtiment particulier. La lourdeur et le gigantisme
cyclopéen de tout ce qui nous entourait devenaient
étrangement oppressants ; et il y avait quelque chose de
vaguement mais profondément inhumain dans tous les
profils, dimensions, proportions, décorations et subtilités
architecturaux de cette maçonnerie d’un archaïsme impie.



Nous comprîmes bientôt, à ce que révélaient les
sculptures, que la monstrueuse cité datait de millions et de
millions d’années.

Nous ne pouvons expliquer encore les principes
techniques mis en œuvre dans l’équilibre et l’ajustement
des énormes masses rocheuses, bien que manifestement
ils reposent en grande partie sur la fonction de l’arc. Les
pièces que nous visitâmes étaient entièrement vides de
meubles, ce qui confirma notre idée d’un abandon
volontaire de la ville. Le trait essentiel de la décoration était
l’utilisation quasi universelle de la sculpture murale ; elle
courait en bandes horizontales continues de trois pieds de
large, alternant du sol au plafond avec des frises d’égale
largeur faites d’arabesques géométriques. Cette règle
souffrait des exceptions, mais sa prépondérance était
écrasante. Souvent, cependant, une série de cartouches
lisses portant des groupes de points bizarrement disposés
s’encastrait le long d’une des bandes d’arabesques.

La technique, nous le constatâmes bientôt, était
élaborée, parfaite et esthétiquement évoluée au plus haut
degré de maîtrise civilisée bien que totalement étrangère
dans tous ses détails à aucun art traditionnel connu de la
race humaine. Je n’avais jamais rien vu qui en approche
pour la finesse d’exécution ; les plus infimes détails de
végétaux complexes ou de la vie animale étaient rendus
avec une vérité stupéfiante malgré l’échelle audacieuse
des sculptures, tandis que les motifs stylisés étaient des
merveilles d’habile subtilité. Les arabesques témoignaient
de connaissances approfondies des principes



mathématiques et se composaient de courbes
secrètement symétriques et d’angles construits sur le
chiffre cinq. Les bandes illustrées suivaient une tradition
extrêmement réglementée, impliquant un traitement
singulier de la perspective, mais avec une puissance
artistique qui nous émut profondément, en dépit de
l’immensité du gouffre des périodes géologiques qui nous
séparait d’elles. Leur procédé graphique se fondait sur une
étonnante juxtaposition de la coupe transversale et du profil
à deux dimensions, et concrétisait une psychologie
analytique qui dépassait celle de toute race connue de
l’Antiquité. Inutile d’essayer de comparer cet art avec
aucun de ceux représentés dans nos musées. Ceux qui
verront nos photographies trouveront sans doute beaucoup
plus proches certaines imaginations grotesques des
futuristes les plus audacieux.

Le réseau de l’arabesque consistait uniquement en
lignes creuses dont la profondeur sur les murs intacts
variait de un à deux pouces. Quand apparaissaient les
cartouches à points groupés – manifestement des
inscriptions en quelque langue et alphabet primitifs
inconnus – le creux de la surface était peut-être d’un pouce
et demi, et celui des points d’un demi-pouce de plus. Les
bandes illustrées étaient en bas-relief encastré, l’arrière-
plan étant à deux pouces à peu près de la surface du mur.
Dans certains cas, on discernait les traces d’une ancienne
coloration, mais dans l’ensemble, des temps incalculables
avaient désagrégé et fait disparaître tous les pigments
qu’on avait pu y appliquer. Plus on étudiait la merveilleuse



technique, plus on admirait ces êtres. Sous leur stricte
obéissance aux conventions, on saisissait l’observation
minutieuse et fidèle ainsi que l’habileté graphique des
artistes ; et en fait, ces conventions elles-mêmes servaient
à symboliser et mettre en valeur l’essence véritable ou les
particularités vitales de chacun des objets représentés.
Nous sentions aussi que, à côté de ces qualités
identifiables, d’autres se dissimulaient, hors d’atteinte de
nos perceptions. Certaines touches ici et là évoquaient
vaguement des symboles secrets et des sollicitations qui,
avec un autre contexte mental et affectif, et un appareil
sensoriel plus complet ou différent, auraient pu prendre
pour nous une signification forte et profonde.

Les thèmes des sculptures venaient indiscutablement de
la vie contemporaine de leur création et comportaient une
large proportion d’histoire. C’est cette exceptionnelle
préoccupation historique chez la race primitive – par
chance, elle joua miraculeusement en notre faveur – qui
rendit à nos yeux les sculptures si instructives, et nous
incita à faire passer avant toute autre considération leurs
photographies et leur transcription. Dans certaines salles,
la disposition habituelle était modifiée par la présence de
cartes, tracés astronomiques et autres croquis
scientifiques à grande échelle – toutes choses qui
apportaient une naïve et terrible confirmation de ce que
nous avions recueilli à partir des frises et des lambris. En
évoquant ce que révélait l’ensemble, j’espère ne pas
susciter plus de curiosité que de salutaire prudence chez
ceux qui me croiront. Il serait tragique que quelqu’un fût



attiré vers ce royaume de mort par l’avertissement même
destiné à l’en détourner. De hautes fenêtres et de
massives entrées de douze pieds coupaient ces murs
sculptés ; les unes et les autres gardant ici et là les
panneaux de bois – minutieusement polis et gravés – des
volets et portes eux-mêmes. Toutes les fixations
métalliques avaient depuis longtemps disparu, mais
certaines portes étant restées, il nous fallait les repousser
de côté pour avancer d’une pièce à l’autre. Les châssis de
fenêtres et leurs étranges carreaux transparents – pour la
plupart elliptiques – survivaient par endroits, bien que peu
nombreux. Beaucoup de niches aussi, de grande
dimension, généralement vides, mais contenant parfois
quelque bizarre objet façonné dans la stéatite verte soit
cassé, soit tenu pour trop négligeable pour être déménagé.
D’autres ouvertures étaient certainement liées à des
commodités disparues – chauffage, éclairage, etc. – telles
qu’en évoquaient beaucoup de sculptures. Les plafonds
étaient plutôt nus, mais avaient été quelquefois incrustés
de stéatite verte ou d’autres carreaux, en grande partie
tombés à présent. Les sols étaient également pavés de
ces carreaux, bien que la maçonnerie prédomine.

Comme je l’ai dit, tout mobilier et autres objets
maniables étaient absents, mais les sculptures donnaient
une claire idée des étranges choses qui remplissaient
autrefois ces pièces sépulcrales et sonores. Au-dessus de
la nappe de glace, les sols étaient généralement couverts
d’une couche de détritus et de débris ; mais on en trouvait
moins en descendant. Dans certaines salles et galeries,



plus bas, il n’y avait guère que menu gravier et vestiges
d’incrustations, alors que de rares espaces présentaient la
troublante netteté d’un lieu fraîchement balayé.
Naturellement, là où s’étaient produits des crevasses et
des effondrements, les étages inférieurs étaient aussi
jonchés de débris que ceux du haut. Une cour centrale –
comme dans les autres immeubles que nous avions
survolés – évitait aux régions intérieures une totale
obscurité ; aussi avions-nous eu rarement à nous servir de
nos torches électriques dans les pièces du haut, sauf pour
examiner le détail des sculptures. Sous la calotte glaciaire
cependant, la pénombre s’épaississait, et en beaucoup
d’endroits, au niveau du sol encombré, on approchait du
noir absolu.

Pour se faire même une vague idée de nos pensées et
de nos impressions en pénétrant dans ce dédale de
constructions inhumaines au silence d’éternité, il faut
rapprocher un chaos déconcertant d’impressions, de
souvenirs et d’émotions fugitives. L’antiquité absolument
accablante et la solitude mortelle des lieux auraient suffi à
abattre toute personne sensible, mais à cela s’ajoutaient
tout récemment les horreurs inexpliquées du camp et les
révélations des terribles sculptures murales autour de nous.
Dès que nous tombâmes sur une frise intacte qui ne
laissait place à aucune ambiguïté, il ne nous fallut qu’un
instant d’examen pour saisir l’atroce vérité – vérité dont il
eût été naïf de prétendre que Danforth et moi ne l’avions
pas déjà pressentie chacun de son côté, bien que nous
ayons évité d’y faire même allusion entre nous. Impossible



désormais de recourir au doute quant à la nature des êtres
qui avaient construit et habité cette monstrueuse cité,
morte depuis des millions d’années, quand les ancêtres de
l’homme étaient des mammifères primitifs archaïques et
que les énormes dinosaures erraient par les steppes
tropicales d’Europe et d’Asie.

Nous nous étions jusque-là raccrochés – chacun pour soi
– à l’idée désespérée et insistante que l’omniprésence de
ce motif à cinq pointes ne représentait que l’exaltation
culturelle ou religieuse de l’objet naturel archéen qui
concrétisait si clairement la qualité du « pentapunctisme » ;
de même que des motifs décoratifs de la Crète minœnne
exaltaient le taureau sacré, ceux de l’Égypte le scarabée,
ceux de Rome la louve et l’aigle, et ceux des diverses
tribus sauvages quelque animal totem élu. Mais cet ultime
refuge nous était désormais refusé, et il nous fallait
affronter catégoriquement la découverte, éprouvante pour
la raison, que le lecteur de ces pages a sans doute prévue
depuis longtemps. Même maintenant, je peux à peine
supporter de l’écrire noir sur blanc, mais peut-être ne sera-
ce pas nécessaire.

Les êtres qui avaient autrefois érigé et habité cet
effroyable monde de pierre à l’époque des dinosaures
n’étaient pas des dinosaures ; c’était bien pis. Ceux-là
n’étaient que de simples créatures, récentes et presque
sans cervelle – mais les bâtisseurs de la cité, savants et
vieux, avaient laissé des traces sur des roches qui étaient
là depuis près de mille millions d’années… Avant que la
vie véritable de la Terre ait progressé au-delà d’un groupe



de cellules malléables… Avant que la vie véritable ait
seulement existé sur Terre. Ils furent les créateurs et les
tyrans de cette vie, et sans aucun doute les modèles des
vieux mythes démoniaques auxquels font allusion les
Manuscrits pnakotiques et le Necronomicon dans des
textes épouvantables. Ils étaient les Grands Anciens qui
s’étaient infiltrés depuis les étoiles sur la Terre encore
jeune – ces êtres dont une évolution extraterrestre avait
façonné la substance et dont les pouvoirs étaient tels que
la planète n’en avait jamais connu. Et dire que la veille
seulement Danforth et moi avions réellement examiné les
fragments de leur substance fossilisée depuis des
millénaires… et que le pauvre Lake et son équipe les
avaient vus complets…

Il m’est naturellement impossible de rapporter dans leur
ordre exact les étapes selon lesquelles nous recueillîmes
ce que nous savons de ce chapitre monstrueux de la vie
préhumaine. Après le premier choc de la révélation
indiscutable, il nous fallut faire une pause, le temps de nous
remettre, et il était trois heures au moins quand nous
entreprîmes notre vraie recherche méthodique. Dans le
bâtiment où nous étions entrés, les sculptures étaient
relativement récentes – peut-être deux millions d’années –
comme le prouvaient les particularités géologiques,
biologiques et astronomiques ; elles exprimaient un art
qu’on aurait dû dire décadent, en comparaison des
exemples découverts dans des constructions plus
anciennes une fois franchis des ponts sous la nappe de
glace. Un édifice taillé en pleine roche semblait remonter à



quarante ou peut-être même cinquante millions d’années –
au bas éocène ou haut crétacé – et contenait des bas-
reliefs d’un art supérieur, à une importante exception près,
à tout ce que nous avions rencontré. Ce fut, nous en
convînmes plus tard, la plus ancienne structure domestique
que nous visitâmes.

Sans le complément des clichés qui seront bientôt
rendus publics, je me serais abstenu de raconter ce que
j’ai trouvé et ce que j’en ai conclu, de peur d’être enfermé
comme fou. Bien sûr, les tout premiers épisodes de ce
patchwork historique – représentant la vie préterrestre des
êtres à tête en étoile sur d’autres planètes, dans d’autres
galaxies et d’autres univers – peuvent aisément être
interprétés comme la mythologie fantastique de ces êtres
eux-mêmes ; encore ces épisodes comportent-ils
quelquefois des dessins et diagrammes si étrangement
proches des dernières découvertes en mathématique et en
astrophysique que je ne sais trop qu’en penser. Laissons
les autres juger quand ils verront les photos que je
publierai.

Naturellement, aucune des séries de sculptures que
nous avons rencontrées ne contait plus qu’une fraction de
telle ou telle histoire et nous n’avons pas trouvé les
différentes étapes de cette histoire dans leur ordre correct.
Certaines salles immenses constituaient des unités
indépendantes dont l’illustration était cohérente, tandis que
dans d’autres cas, une chronique suivie pouvait continuer
le long d’une série de salles et de couloirs. Les meilleurs
diagrammes et cartes se trouvaient sur les murs d’un



effrayant abîme au-dessous même du sol primitif – une
caverne d’environ deux cents pieds carrés et soixante
pieds de haut, qui avait dû être, presque à coup sûr, une
sorte de centre éducatif. Il y avait beaucoup de répétitions
irritantes du même thème dans différentes pièces et
constructions, certains chapitres, résumés ou phrases de
l’histoire de la race ayant été privilégiés par les
décorateurs ou les habitants. Quelquefois, pourtant,
différentes variantes d’un même thème s’avérèrent utiles
pour établir des points discutables ou combler des
lacunes.

Je m’étonne encore que nous ayons déduit tant de
choses dans le temps très court dont nous disposions.
Certes, nous n’avions alors que le schéma le plus
sommaire, et nous en apprîmes bien davantage par la
suite en étudiant les photos et les croquis que nous avions
pris. C’est peut-être l’effet de ces dernières observations –
les souvenirs ravivés et les impressions vagues se
combinant avec sa sensibilité propre et cet ultime aperçu
d’horreur dont il refuse de préciser, même à moi, la nature
– qui a été la source directe de l’effondrement actuel de
Danforth. Mais cela devait arriver ; car nous ne pouvions
publier avec pertinence notre mise en garde sans
l’information la plus complète, et la diffusion de cette mise
en garde est d’une importance primordiale. Certaines
influences qui subsistent dans ce monde inconnu de
l’Antarctique au temps déréglé et sous une loi naturelle
étrangère commandent impérativement qu’on décourage
toute nouvelle exploration.



7
Chapitre

 
Le récit complet, dans la mesure où il est déchiffré, paraîtra
sous peu dans un bulletin officiel de l’université de
Miskatonic. Je ne retracerai ici que les points les plus
marquants, de façon sommaire et décousue. Mythe ou non,
les sculptures racontaient l’arrivée sur la terre naissante,
sans vie, de ces êtres à tête en étoile venus de l’espace
cosmique – leur arrivée et celle de beaucoup d’autres
entités étrangères telles qu’il s’en engage à certaines
époques dans la découverte spatiale. Ils semblaient
capables de traverser l’éther interstellaire sur leurs
immenses ailes membraneuses – confirmant ainsi
curieusement l’étrange folklore des collines, que m’avait
autrefois conté un collègue archéologue. Ils avaient
longtemps vécu sous la mer, édifiant des villes fantastiques
et livrant d’effroyables combats à des adversaires sans
nom, au moyen d’engins compliqués qui utilisaient de
nouveaux principes énergétiques. Leurs connaissances
scientifiques et mécaniques dépassaient évidemment
celles de l’homme d’aujourd’hui, bien qu’ils ne fissent
usage des formes les plus poussées et les plus étendues



qu’en cas de nécessité. Certaines sculptures suggéraient
qu’ils avaient connu une phase de vie mécanisée sur
d’autres planètes, mais en étaient revenus, jugeant ses
effets décevants au niveau affectif. L’extraordinaire fermeté
de leur organisme et la simplicité de leurs besoins
élémentaires les rendaient particulièrement aptes à un haut
niveau de vie sans les produits spécialisés de fabrication
artificielle et même sans vêtements, sinon comme
protection éventuelle contre les éléments.

Ce fut sous la mer – d’abord pour se nourrir, plus tard
pour d’autres besoins – qu’ils créèrent la première vie
terrestre, se servant des substances disponibles selon des
procédés connus de longue date. Les expériences les plus
élaborées suivirent l’anéantissement de divers ennemis
cosmiques, Ils en avaient fait autant sur d’autres planètes,
ayant fabriqué non seulement les nourritures
indispensables, mais certaines masses protoplasmiques
multicellulaires susceptibles de façonner leurs tissus en
toute sorte d’organes provisoires sous influence
hypnotique, et obtenant ainsi des esclaves idéals pour les
gros travaux de la communauté. Ces masses visqueuses
étaient certainement ce qu’Abdul Alhazred appelle à mots
couverts les « shoggoths » dans son effroyable
Necronomicon, bien que même cet Arabe fou n’ait jamais
évoqué leur existence sur Terre, si ce n’est dans les rêves
des mâcheurs de certain alcaloïde végétal. Quand les
Anciens à tête d’étoile eurent synthétisé sur cette planète
leurs formes alimentaires simples, et élevé une bonne
réserve de shoggoths, ils développèrent d’autres groupes



cellulaires sous d’autres formes de vie animale et végétale,
pour différents usages, éliminant celles dont la présence
devenait encombrante.

Avec l’aide des shoggoths, qui pouvaient se développer
jusqu’à porter des poids prodigieux, les petites et
modestes villes sous-marines s’agrandirent en vastes et
imposants labyrinthes de pierre, assez semblables à ceux
qui plus tard s’élevèrent sur la terre. À la vérité, les
Anciens, éminemment adaptables, avaient vécu sur Terre
plus qu’en d’autres parties de l’univers et conservaient
probablement beaucoup de traditions de la construction
terrienne. En étudiant l’architecture de toutes ces cités
paléogéennes sculptées, y compris celle dont nous
parcourions actuellement les couloirs millénaires, nous
fûmes frappés d’une singulière coïncidence, que nous
n’avions pas encore tenté d’expliquer, même pour nous.
Les sommets des immeubles, qui dans la ville actuelle,
autour de nous, avaient évidemment été réduits en ruines
informes par les intempéries des éternités plus tôt,
figuraient clairement dans les bas-reliefs, montrant
d’immenses bouquets de flèches en aiguilles, de délicats
fleurons au sommet de certains cônes et pyramides, et des
étages de minces disques festonnés coiffant
horizontalement des cheminées cylindriques. C’était
exactement ce que nous avions vu dans ce mirage
monstrueux et sinistre, projeté par une cité morte d’où de
tels détails de profil avaient disparu depuis des milliers et
des dizaines de milliers d’années, et qui surgit à nos yeux
ignorants, par-dessus les insondables montagnes du délire



quand nous parvînmes la première fois au camp maudit du
malheureux Lake.

Sur la vie des Anciens, sous la mer et après qu’une
partie d’entre eux émigrèrent sur terre, on pourrait écrire
des volumes. Ceux qui vivaient en eau peu profonde
avaient gardé le plein usage de leurs yeux, au bout des
cinq tentacules principaux de la tête, exerçant comme de
coutume les arts de la sculpture et de l’écriture – celle-ci
avec un stylet sur des tablettes de cire à l’épreuve de l’eau.
D’autres, plus bas dans les profondeurs de l’océan,
utilisant pour produire la lumière de curieux organes
phosphorescents, complétaient leur vision par des sens
spéciaux, qui agissaient mystérieusement par les cils
prismatiques de leur tête – sens qui rendaient tous les
Anciens partiellement indépendants de la lumière en cas
de nécessité. Leurs formes de sculpture et d’écriture
avaient singulièrement évolué pendant la descente,
empruntant certains procédés de revêtement
apparemment chimiques – sans doute pour produire la
phosphorescence – mais que les bas-reliefs ne purent
nous faire comprendre. Ces créatures se déplaçaient dans
la mer partie en nageant – en se servant de leurs bras
latéraux de crinoïdes – partie en agitant l’étage inférieur de
tentacules comportant le pseudopode. Ils pouvaient
éventuellement faire de longues plongées en s’aidant de
deux ou plus de leurs jeux d’ailes en éventail. À terre, ils
utilisaient localement le pseudopode, mais volaient parfois
à de grandes hauteurs ou sur de longues distances avec
leurs ailes. Les nombreux tentacules plus minces,



ramifications des bras crinoïdes, étaient infiniment délicats,
souples, forts et précis dans la coordination musculo-
nerveuse, assurant une adresse et une dextérité extrêmes
dans toutes les activités artistiques ou autres opérations
manuelles.

Leur résistance était presque incroyable. Même les
terrifiantes pressions des plus profonds abîmes sous-
marins semblaient impuissantes à leur nuire.
Apparemment très peu mouraient, sinon de mort violente,
et leurs sépultures étaient très rares. Le fait qu’ils
surmontaient leurs morts, inhumés verticalement, de tertres
à cinq pointes gravées réveilla chez Danforth et chez moi
des pensées qui rendirent nécessaire une nouvelle pause
pour récupérer après cette révélation des bas-reliefs. Ils se
multipliaient par des spores – comme les plantes
ptéridophytes, ainsi que Lake l’avait soupçonné – mais leur
prodigieuse résistance et leur longévité rendant la relève
inutile, ils n’encourageaient pas le développement sur une
grande échelle de nouveaux prothalles, sauf quand ils
avaient de nouveaux territoires à coloniser. Les jeunes
mûrissaient vite et recevaient une éducation évidemment
très éloignée de toutes les normes que nous pouvons
imaginer. La vie intellectuelle et esthétique, prédominante,
était très évoluée et entretenait un ensemble d’usages et
d’institutions extrêmement stables que je décrirai plus
complètement dans une étude à venir. Ceux-ci différaient
légèrement selon qu’on vivait dans la mer ou sur terre,
mais gardaient pour l’essentiel mêmes bases et mêmes
principes.



Capables comme les plantes de tirer leur alimentation
de substances inorganiques, ils préféraient de beaucoup la
nourriture organique et surtout animale. Sous la mer, ils
mangeaient crues les bêtes marines mais à terre, ils
faisaient cuire leurs viandes. Ils chassaient le gibier et
élevaient du bétail – qu’ils abattaient avec des armes
acérées dont notre expédition avait observé les traces
singulières sur certains os fossiles. Ils supportaient
remarquablement toutes les températures habituelles et, à
l’état naturel, pouvaient vivre dans l’eau jusqu’à la
congélation. Cependant, après le grand refroidissement du
pléistocène – près d’un million d’années plus tôt – les
habitants de la terre durent recourir à des mesures
exceptionnelles, y compris au chauffage artificiel ; du moins
jusqu’à ce que les froids mortels les aient, semble-t-il,
ramenés à la mer. La légende rapporte qu’au temps de
leurs vols préhistoriques dans l’espace cosmique ils
avaient absorbé certains produits chimiques qui les
libéraient presque entièrement de la nourriture, de la
respiration et des conditions de température ; mais à
l’époque glaciaire, ils avaient perdu le souvenir de leur
méthode. Ils n’auraient pu de toute façon prolonger
indéfiniment sans dommage cet état artificiel.

Étant par nature semi-végétaux et ignorant
l’accouplement, les Anciens n’avaient pas de bases
biologiques pour le stade familial de la vie des
mammifères ; mais ils semblaient organiser de grandes
communautés sur les principes d’une heureuse distribution
de l’espace et – comme nous en jugeâmes par les images



d’activités et de distractions des habitants – d’association
par affinités d’esprit. Le mobilier chez eux occupait le
centre des vastes salles, laissant libre pour la décoration
toute la surface des murs. L’éclairage, pour les terriens,
était assuré par un dispositif de nature probablement
électrochimique. Sur terre comme sous les eaux, ils
utilisaient d’étranges tables, sièges et lits de forme
cylindrique – car ils se reposaient et dormaient debout,
tentacules repliés – et des casiers pour les séries
articulées de surfaces couvertes de points qui leur
servaient de livres.

Le gouvernement, évidemment complexe, était sans
doute socialiste, bien que nous n’ayons pu tirer des
sculptures aucune conclusion probante à cet égard. Il se
faisait un commerce important, localement et entre les
différentes villes, certains petits jetons plats, à cinq pointes
et gravés, étant utilisés comme monnaie. Les plus petites
des stéatites verdâtres découvertes par notre expédition
en étaient vraisemblablement. Bien que la civilisation fût
essentiellement urbaine, il y avait un peu d’agriculture et
beaucoup d’élevage. On exploitait des mines et quelques
entreprises industrielles limitées. Les voyages étaient très
fréquents, mais les migrations durables paraissaient
relativement rares, sauf en de larges opérations de
colonisation que justifiait le développement de la race.
Pour les déplacements personnels, il n’était besoin
d’aucune aide extérieure puisque à terre, dans l’air et dans
l’eau, les Anciens pouvaient atteindre par eux-mêmes des
vitesses fantastiques. Les charges, cependant, étaient



tirées par des bêtes de somme – des shoggoths sous la
mer, et une curieuse variété de vertébrés primitifs dans les
dernières années de l’existence terrestre.

Ces vertébrés, comme aussi une infinité d’autres formes
de vie – animales et végétales, marines, terrestres et
aériennes – étaient le produit d’une évolution non dirigée
agissant sur les cellules vivantes fabriquées par les
Anciens mais échappant à leur rayon d’action. On les avait
laissés se développer parce qu’ils ne s’étaient pas trouvés
en conflit avec les créatures au pouvoir. Les formes
encombrantes, bien sûr, avaient été automatiquement
exterminées. Nous vîmes avec intérêt dans les sculptures
les plus récentes et décadentes un mammifère primitif à
l’allure maladroite dont les terriens se servaient tantôt
comme nourriture tantôt comme bouffon pour s’en amuser,
et dont les préfigurations vaguement simiesques et
humaines étaient incontestables. Lors des constructions de
villes terrestres, les énormes blocs de pierre des hautes
tours étaient généralement portés par des ptérodactyles
aux ailes immenses d’une espèce jusqu’à présent
inconnue de la paléontologie.

L’obstination que mettaient les Anciens à survivre aux
diverses évolutions géologiques et aux convulsions de la
croûte terrestre tenait presque du miracle. Bien que peu ou
aucune de leurs premières cités ne semble avoir subsisté
après la période archéenne, il n’y eut pas de coupure dans
leur civilisation ni dans la transmission de leurs chroniques.
C’est dans l’océan Antarctique qu’ils apparurent d’abord
sur la planète, sans doute peu après que la matière de la



Lune eut été arrachée au Pacifique Sud tout proche. Selon
l’une des cartes gravées, le globe entier était alors sous
l’eau, les villes de pierre s’éparpillant de plus en plus loin
de l’Antarctique au cours des temps immémoriaux. Une
autre carte montre une masse considérable de terre sèche
autour du pôle Sud, où il est évident que certains de ces
êtres établissaient des colonies expérimentales, bien que
leurs principaux centres aient été transférés aux fonds
marins les plus proches. Les dernières cartes, où l’on
voyait ces terres fissurées et dérivant, certaines parties
détachées en direction du nord, confirmaient de manière
frappante les théories de la dérive des continents
avancées par Taylor, Wegener et Joly.

Avec le soulèvement d’une nouvelle terre dans le
Pacifique Sud, des événements terribles survinrent.
Plusieurs des cités marines furent irrémédiablement
détruites, et ce ne fut pas le pire malheur. Une autre race –
race terrestre d’êtres en forme de pieuvres, probablement
la fabuleuse progéniture préhumaine de Cthulhu –
commença bientôt à s’infiltrer du fond des infinis
cosmiques, et déclencha une guerre monstrueuse qui, pour
un temps, ramena tout à fait les Anciens à la mer – un coup
terrible pour les colonies terrestres en plein
développement. Plus tard on fit la paix et les nouveaux
territoires furent attribués aux rejetons de Cthulhu tandis
que les Anciens gardaient la mer et les anciennes terres.
De nouvelles villes furent fondées à terre – la plus
importante dans l’Antarctique car cette région du premier
établissement était sacrée. Dès lors comme auparavant,



l’Antarctique resta le centre de la civilisation des Anciens,
et toutes les cités repérables qu’avaient édifiées ceux de
Cthulhu furent anéanties. Puis soudain les terres du
Pacifique sombrèrent de nouveau, entraînant avec elles la
terrifiante ville de pierre de R’lyeh et toutes les pieuvres
cosmiques, de sorte que les Anciens retrouvèrent leur
suprématie sur la planète. Sauf quant à une menace
obscure dont ils n’aimaient pas parler. À une époque
assez récente, ils avaient construit sur toutes les terres et
dans toutes les mers du globe – d’où la recommandation
de ma future monographie, que quelque archéologue
entreprenne des forages systématiques avec le dispositif
de Pabodie dans certaines régions largement réparties.

De l’eau vers la terre, le mouvement s’affirma au cours
des âges ; tendance encouragée par l’apparition de
nouveaux territoires, bien que l’océan ne fût jamais
complètement abandonné. Une autre cause de cette
orientation fut le problème imprévu que posèrent l’élevage
et la direction des shoggoths dont dépendait la prospérité
de la vie marine. Avec le temps, ainsi qu’en convenaient
tristement les sculptures, l’art de créer d’autres formes de
vie à partir de la matière inorganique s’était perdu, si bien
que les Anciens ne pouvaient que façonner ce qui existait
déjà. Sur terre, les grands reptiles se montraient des plus
dociles ; mais les shoggoths de la mer, se reproduisant par
division et acquérant un inquiétant degré d’intelligence,
soulevèrent un certain temps une formidable difficulté.

Ils avaient toujours été sous contrôle grâce à la
suggestion hypnotique des Anciens, modelant



provisoirement leur robuste plasticité en divers membres et
organes utiles ; mais à présent leur faculté d’auto-
façonnage se déclenchait parfois toute seule, et en
diverses formes d’imitation inspirées de suggestions
passées. Ils avaient semble-t-il développé un cerveau
semi-permanent dont les actes volontaires indépendants et
parfois obstinés répondaient à la volonté des Anciens sans
toujours lui obéir. Les images sculptées de ces shoggoths
nous remplissaient, Danforth et moi, d’horreur et de
dégoût. C’étaient des êtres sans forme propre, faits d’une
gelée visqueuse qui semblait une agglutination de bulles ;
et chacun pouvait atteindre en moyenne quinze pieds de
diamètre quand il prenait une forme sphérique. Mais ils
changeaient sans cesse d’aspect et de volume, projetant
des appendices provisoires ou de simili-organes de la vue,
de l’ouïe et de la parole à l’imitation de leurs maîtres, soit
spontanément, soit sur suggestion.

Ils étaient apparemment devenus intraitables depuis le
milieu de l’époque permienne, peut-être cent cinquante
millions d’années plus tôt, lorsqu’une guerre en règle avait
été menée contre eux par les Anciens de la mer pour les
ramener à la soumission. Les images de cette guerre et
l’usage typique des shoggoths de laisser les cadavres de
leurs victimes sans tête et couverts de bave gardaient un
caractère extraordinairement terrifiant en dépit des abîmes
de temps écoulés depuis. Les Anciens, ayant eu recours
contre ces entités rebelles à des armes de désintégration
moléculaire, avaient fini par remporter une victoire
complète. Après quoi, les sculptures montraient une



période de dressage où les shoggoths étaient matés par
les Anciens armés, comme les chevaux sauvages de
l’Ouest américain le furent par les cow-boys. Bien qu’ils
aient prouvé au cours de leur révolte qu’ils pouvaient vivre
hors de l’eau, cette évolution ne fut pas encouragée,
puisqu’ils n’étaient utiles à terre qu’en proportion de leur
docilité.

Pendant l’époque jurassique, les Anciens rencontrèrent
de nouvelles épreuves sous la forme d’une autre invasion
de l’espace extérieur – cette fois de créatures mi-
champignons, mi-crustacés, venant d’une planète qu’on
peut identifier avec le lointain Pluton récemment
découvert ; les mêmes indiscutablement que celles
qu’évoquent certaines légendes confidentielles du Nord,
perpétuées dans l’Himalaya sous le nom de Mi-Go ou
abominables hommes des neiges. Pour les combattre, les
Anciens tentèrent, pour la première fois depuis leur arrivée
sur Terre, une nouvelle sortie dans l’éther planétaire ; mais
en dépit de tous leurs préparatifs traditionnels, il ne leur fut
plus possible de quitter l’atmosphère terrestre. Quel qu’ait
été le vieux secret du voyage interplanétaire, il était
maintenant perdu à jamais pour leur race. Finalement, les
Mi-Go les repoussèrent de tous les territoires du Nord,
sans rien pouvoir cependant contre ceux de la mer. Peu à
peu commença le lent recul de l’antique race jusqu’à son
habitat antarctique originel.

Chose curieuse que l’on observait dans les
représentations de batailles, les rejetons de Cthulhu aussi
bien que les Mi-Go semblaient faits d’une matière plus



différente encore de ce que nous connaissons que celle
des Anciens. Capables de métamorphoses et de
réintégrations interdites à leurs adversaires, ils devaient
pourtant être issus de gouffres plus lointains de l’espace
cosmique. Les Anciens, n’étaient leur résistance
extraordinaire et leurs qualités vitales particulières,
restaient strictement matériels et devaient avoir pris
naissance à l’intérieur du continuum connu de l’espace-
temps, tandis qu’on ne pouvait risquer que les suppositions
les plus hasardeuses sur les sources premières des autres
entités. Tout cela, bien sûr, en admettant que les liens non
terrestres et les anomalies attribuées aux traîtres
envahisseurs ne soient pas pure mythologie. On peut
imaginer que les Anciens aient inventé toute une structure
cosmique pour expliquer leurs éventuelles défaites ; car la
passion historique et la fierté étaient manifestement leurs
moteurs psychologiques essentiels. Il est significatif que
leurs annales passent sous silence beaucoup de races
évoluées et puissantes, dont les cultures remarquables et
les imposantes cités figurent durablement dans certaines
mystérieuses légendes.

L’évolution du monde à travers les longues périodes
géologiques apparaît avec une vérité frappante dans
beaucoup de cartes et de scènes gravées. Dans certains
cas, la science actuelle devra être révisée tandis que dans
d’autres, ses audacieuses déductions se voient
magnifiquement confirmées. Comme je l’ai dit, l’hypothèse
de Taylor, Wegener et Joly, selon laquelle tous les
continents sont des fragments d’une terre antarctique



originelle, qui se fissura sous la pression centrifuge, en
s’éloignant à la dérive sur un soubassement en principe
visqueux – hypothèse inspirée entre autres par les profils
complémentaires de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, et
la façon dont les grandes chaînes montagneuses sont
roulées et repoussées – reçoit d’une source étrange une
consécration frappante.

Les cartes représentaient clairement le monde
carbonifère d’il y a cent millions d’années ou davantage,
mettant en évidence les crevasses et les gouffres qui
sépareraient plus tard l’Afrique des territoires autrefois
continus de l’Europe (alors la Valusia de la légende
infernale primitive), l’Asie, les Amériques et le continent
antarctique. D’autres cartes – et la plus significative
concernant la fondation cinquante millions d’années plus tôt
de l’immense ville morte qui nous entourait – montraient
tous les continents d’alors bien distincts. Et dans le dernier
exemple étudié – datant peut-être du pliocène – le monde
d’aujourd’hui, de façon approximative, apparaissait
nettement malgré le rapprochement de l’Alaska et de la
Sibérie, de l’Amérique du Nord et de l’Europe par le
Groenland, et de l’Amérique du Sud avec le continent
antarctique par la terre de Graham. La carte complète du
globe au carbonifère – sol océanique et masse des terres
fissurées de même – portait les symboles des immenses
cités de pierre des Anciens, mais dans les plus tardives le
recul progressif vers l’Antarctique devenait évident. Le
dernier document du pliocène ne montrait plus de cités
terrestres sauf sur le continent antarctique et la pointe de



l’Amérique du Sud, ni de cités océanes au nord du 51e
parallèle de latitude sud. Le savoir et l’intérêt concernant le
monde du Nord, à part un tracé du littoral relevé sans doute
au cours de longs vols d’exploration sur ces ailes
membraneuses en éventail, étaient évidemment retombés
à zéro chez les Anciens.

La destruction des villes lors du soulèvement des
montagnes, la déchirure des continents sous la poussée
centrifuge, les convulsions sismiques de la terre ou des
fonds sous-marins, et d’autres causes naturelles étaient la
matière d’information courante ; et il était curieux
d’observer combien se faisaient de plus en plus rares les
reconstructions à mesure que le temps passait. L’immense
mégalopole qui s’ouvrait autour de nous semblait avoir été
le dernier grand centre de la race, édifiée au début du
crétacé après qu’une secousse titanesque de la Terre eut
anéanti une précédente, plus vaste encore, non loin de là.
Toute cette région paraissait bien être le lieu sacré entre
tous, où les premiers Anciens s’étaient installés sur un fond
marin primitif. Dans la nouvelle cité – dont nous
reconnûmes plus d’un trait dans les sculptures, mais qui
s’étendait sur cent miles au moins le long de la chaîne dans
chaque direction, au-delà des extrêmes limites de notre
reconnaissance aérienne – on disait qu’étaient conservées
certaines pierres sacrées ayant fait partie de la première
ville au fond de la mer, et qui avaient été rejetées au jour
après de longues périodes, au cours du plissement
général de la strate.



8
Chapitre

 
Naturellement Danforth et moi étudiâmes avec un spécial
intérêt et le sentiment d’un devoir personnel tout ce qui se
rapportait à la région où nous nous trouvions. Ce matériel
local était évidemment très abondant et, dans le fouillis du
sol de la ville, nous eûmes la chance de découvrir une
maison très récente dont les murs, bien qu’assez
endommagés par une crevasse voisine, renfermaient des
sculptures de style décadent qui retraçaient l’histoire de la
région bien avant l’époque de la carte du pliocène où nous
avions puisé notre aperçu général du monde préhumain.
Ce fut le dernier site que nous étudiâmes en détail car ce
que nous y trouvâmes nous donna un nouvel objectif
immédiat.

Nous étions certainement dans le plus étrange, le plus
mystérieux et le plus terrible de tous les recoins du globe
terrestre. De toutes les terres qui existent il était le plus
infiniment ancien ; et notre conviction grandit que ce hideux
plateau devait être en vérité le fabuleux et
cauchemardesque plateau de Leng, dont l’auteur fou du
Necronomicon lui-même hésitait à parler. La grande



chaîne montagneuse était démesurément longue – partant
d’une chaîne basse de la terre de Luitpold sur la côte de la
mer de Weddell et traversant pratiquement tout le
continent. La partie vraiment haute s’étendait sur un arc
imposant, d’environ 82° de latitude et 60° de longitude est
jusqu’à 70° de latitude et 115° de longitude est, son côté
concave tourné vers notre camp et son extrémité vers la
mer dans la région de cette longue côte bloquée par les
glaces, dont Wilkes et Mawson aperçurent les collines au
cercle antarctique.

Mais des excès plus monstrueux encore de la Nature
étaient dangereusement proches. J’ai dit que ces pics
étaient plus hauts que l’Himalaya mais les sculptures
m’interdisaient de les proclamer les plus hauts de la Terre.
Ce sinistre honneur revient indubitablement à ce que la
moitié des bas-reliefs n’osent même pas nommer, tandis
que les autres ne l’abordent qu’avec répugnance et
angoisse. Il semble que ce soit une partie de la terre
antique – celle qui émergea des eaux quand la planète se
fut débarrassée de la Lune et que les Anciens eurent filtré
des étoiles – qu’on a fini par fuir comme vaguement et
indéfinissablement néfaste. Les villes édifiées là s’étaient
écroulées avant leur temps, et soudain on les avait
retrouvées désertes. Puis quand la première grande
secousse terrestre avait bouleversé la région à l’époque
comanchienne, une terrifiante rangée de pics avait surgi
brusquement dans le fracas et le chaos les plus effroyables
– et la Terre avait reçu ses plus hautes et terribles
montagnes.



Si l’échelle des gravures était exacte, ces monstres
détestables mesuraient beaucoup plus de quarante mille
pieds de haut – bien davantage que les odieuses
montagnes hallucinées que nous avions rencontrées. Elles
s’étendaient, semblait-il, de 77° de latitude, 70° de
longitude est jusqu’à 70° de latitude, 100° de longitude est
– à moins de trois cents miles de la cité morte, de sorte
que nous aurions pu entrevoir leurs redoutables sommets
dans le lointain indistinct de l’ouest, n’eût été la vague
brume opalescente. Leur limite au nord doit être visible
également depuis le long littoral du cercle antarctique, sur
la terre de la Reine-Mary.

Certains Anciens, dans les temps décadents, ont
adressé aux montagnes d’étranges prières ; mais aucun
ne s’en est jamais approché ni n’a osé s’interroger sur ce
qu’il y a derrière. Nul regard humain ne les a jamais
aperçues et, voyant quelles émotions exprimaient les
gravures, je priai pour que nul ne l’ait jamais pu. Il y a des
collines protectrices le long de la côte au-delà – les terres
de la Reine-Mary et de l’Empereur-Guillaume – et je rends
grâce au ciel que personne n’ait pu aborder et gravir ces
collines. Je ne suis plus aussi sceptique que je l’étais quant
aux vieilles légendes et terreurs, et je ne ris plus à présent
de cette idée du sculpteur préhumain : que de temps en
temps un éclair s’arrête délibérément sur chacune des
crêtes menaçantes et qu’une lueur inexplicable brille du
haut de ces terribles cimes tout le long de la nuit polaire. Il y
a peut-être une très réelle et monstrueuse signification
dans les vieilles rumeurs pnakotiques à propos de Kadath



dans le désert glacé.
Mais la terre toute proche n’était guère moins étrange,

même si moins indéfinissablement maudite. Peu après la
fondation de la ville, la grande chaîne devint le site des
principaux temples, et de nombreuses gravures montrent
quelles grotesques et fantastiques tours agressaient le ciel
là où nous ne vîmes que cubes et remparts bizarrement
suspendus. Au long des âges, les cavernes apparurent et
furent aménagées en annexes des temples. Au cours des
périodes suivantes, toutes les veines calcaires de la région
furent creusées par les eaux souterraines, de sorte que les
montagnes, les contreforts et les plaines à leur pied
devinrent un véritable réseau de cavernes et de galeries
communicantes. Beaucoup de sculptures pittoresques
évoquaient des explorations en profondeur et la découverte
enfin de la mer sans soleil, noire comme le Styx, qui se
cache dans les entrailles de la Terre.

Cet immense gouffre avait sans aucun doute été creusé
peu à peu par le grand fleuve qui, descendu des horribles
montagnes sans nom de l’Ouest, avait jadis contourné la
base de la chaîne des Anciens et coulé tout au long jusque
dans l’océan Indien, entre les terres de Budd et Totten sur
le littoral de Wilkes. Il avait rongé peu à peu en la
contournant la base calcaire de la montagne, jusqu’à ce
que, ses flots l’ayant sapée, il rejoigne la caverne des eaux
souterraines pour approfondir le gouffre avec elles. Enfin
sa masse entière se déversa au creux des collines,
laissant à sec son ancien cours vers l’océan. Une grande
partie de la ville, telle que nous l’avions découverte à



présent, avait été construite ensuite sur cet ancien lit. Les
Anciens, comprenant ce qui s’était passé, et exerçant
comme toujours leur sens artistique si pénétrant, avaient
sculpté en pylônes décorés les reliefs des contreforts où le
grand courant avait commencé sa descente dans les
éternelles ténèbres.

Ce fleuve, autrefois enjambé par des quantités de
nobles ponts de pierre, était évidemment celui dont nous
avions repéré de notre avion le cours disparu. Sa présence
dans divers bas-reliefs de la ville nous aida à retrouver le
décor tel qu’il avait été aux différentes phases de la longue,
immémoriale histoire du pays ; de sorte que nous pûmes
dessiner un plan rapide mais minutieux des traits
essentiels – jardins, édifices importants, ainsi de suite –
pour guider de futures explorations. Nous pûmes bientôt
recréer en imagination tout cet ensemble prodigieux tel
qu’il était un million ou dix ou cinquante millions d’années
plus tôt, car les sculptures nous décrivaient exactement
l’image de ces monuments et montagnes, faubourgs et
paysages avec la végétation luxuriante du tertiaire. Elle
avait dû être d’une beauté merveilleuse, magique, et tout
en y songeant j’oubliais presque le lourd sentiment
d’oppression sinistre dont l’inhumaine antiquité de la ville,
son énormité, sa torpeur, son isolement et son crépuscule
glacial avaient accablé mon esprit. Pourtant, selon certains
bas-reliefs, les habitants de cette ville avaient eux-mêmes
connu l’étreinte d’une terreur angoissante ; car dans
certaine scène sombre, qui revenait souvent, on voyait les
Anciens épouvantés reculer devant un objet – jamais



représenté dans le dessin – découvert dans le grand fleuve
et dont il était dit qu’il avait été charrié à travers les forêts
ondoyantes de cycas, drapées de vigne, depuis ces
horribles montagnes occidentales.

Ce fut seulement dans une maison récente aux
sculptures décadentes que nous relevâmes les signes
précurseurs de la catastrophe finale qui conduisit à
l’abandon de la ville. Indubitablement, il devait y avoir eu
ailleurs beaucoup d’autres sculptures contemporaines de
celles-ci, compte tenu même du relâchement des énergies
et des aspirations à une époque oppressante et
incertaine ; en fait, la preuve de leur existence nous fut
donnée peu après. Mais ce fut le premier et le seul
ensemble que nous rencontrâmes directement. Nous
avions l’intention de continuer les recherches mais, comme
je l’ai dit, les circonstances nous imposèrent un autre
objectif immédiat. Il y aurait eu, d’ailleurs, une limite, car
ayant perdu tout espoir d’une durable occupation des lieux,
les Anciens ne pouvaient qu’abandonner complètement les
décorations murales. Le coup décisif, naturellement, fut
l’arrivée du grand froid qui paralysa presque toute la Terre
et n’a jamais quitté les pôles maudits – le grand froid qui, à
l’autre bout du monde, anéantit les pays de Lomar et
d’Hyperborea.

Quand cette évolution commença-t-elle exactement dans
l’Antarctique, il serait difficile d’en préciser l’époque.
Actuellement, on situe le début de la période glaciaire à
environ cinq cent mille ans avant nos jours, mais aux pôles
le terrible fléau dut s’annoncer beaucoup plus tôt. Toute



estimation chiffrée est en partie conjecturale, et il est tout à
fait plausible que les sculptures décadentes aient été
exécutées voici beaucoup moins d’un million d’années, et
que l’abandon effectif de la ville fût total bien avant le début
du pléistocène – il y a cinq cent mille ans – tel qu’il est
convenu de le fixer pour l’ensemble de la Terre.

Les sculptures décadentes donnaient des signes du
dépérissement général de la végétation et du déclin de la
vie paysanne chez les Anciens. Des appareils de
chauffage étaient installés dans les maisons, et les
voyageurs en hiver étaient représentés emmitouflés
d’étoffes protectrices. Puis nous vîmes une série de
cartouches (la continuité des frises étant fréquemment
interrompue dans ces dernières gravures) qui décrivaient
une migration croissante jusqu’aux refuges proches d’une
température plus clémente – certains fuyant vers les cités
marines au large des côtes lointaines, et d’autres
descendant à travers le dédale des cavernes calcaires
dans les collines creuses, au voisinage du ténébreux
abîme des eaux souterraines.

Il semble finalement que l’abîme proche ait accueilli la
colonie la plus importante. Cela en partie sans doute à
cause du caractère sacré que gardait par tradition cette
région particulière ; mais plus sûrement pour les
possibilités qu’il offrait de continuer la fréquentation des
temples dans le dédale des montagnes, et de conserver
l’immense cité comme résidence d’été et base de
communication avec diverses mines. Le lien avec les
anciennes résidences et les nouvelles était renforcé par



plusieurs plans inclinés et autres aménagements le long
des voies secondaires, y compris de nombreux tunnels
directs depuis l’ancienne métropole jusqu’au noir abysse –
tunnels en pente raide dont nous dessinâmes
soigneusement les entrées, selon les estimations les plus
réfléchies, sur le plan que nous préparions. Il était évident
que deux au moins se trouvaient à une distance
raisonnable de l’endroit où nous étions ; tous deux à la
lisière de la ville du côté de la montagne, l’un à moins d’un
quart de mile de l’ancien lit du fleuve, l’autre deux fois plus
loin peut-être dans la direction opposée.

Le gouffre, apparemment, avait par endroits des rives de
terre sèche en pente douce ; mais les Anciens édifièrent
leur nouvelle ville sous les eaux – sans doute pour la
température plus clémente qu’elles leur assuraient. La mer
secrète devait être très profonde, de sorte que la chaleur
interne du globe la rendait habitable pour un temps illimité.
Ces êtres n’eurent manifestement aucun mal à s’adapter
au séjour temporaire – ou éventuellement permanent –
sous les eaux car ils n’avaient jamais laissé s’atrophier leur
système de branchies. Beaucoup de sculptures montraient
qu’ils rendaient de fréquentes visites à leurs frères sous-
marins et qu’ils se baignaient ordinairement au plus
profond de leur grand fleuve. L’obscurité au cœur de la
Terre ne pouvait pas non plus décourager une race
habituée aux longues nuits polaires.

Bien que de style indiscutablement décadent, ces
derniers bas-reliefs prenaient un ton vraiment épique pour
relater la construction de la nouvelle cité dans le gouffre



marin. Les Anciens l’avaient menée scientifiquement,
extrayant du cœur des dédales montagneux des blocs
rocheux inaltérables, et employant des ouvriers spécialisés
de la ville sous-marine du proche Orient pour réaliser
l’opération selon les meilleures méthodes. Ces travailleurs
apportèrent avec eux tout ce qui était nécessaire à la
nouvelle entreprise – tissu organique du shoggoth pour
produire les porteurs de pierres et plus tard les bêtes de
somme dans la cité de l’abîme, et autre matériel
protoplasmique dont on façonnerait les organismes
phosphorescents destinés à l’éclairage.

Une puissante métropole surgit enfin au fond de la mer
stygienne ; son architecture était très proche de celle de la
ville de surface et son exécution relativement peu marquée
par la décadence grâce à la précision mathématique
propre aux travaux du bâtiment. Les shoggoths fraîchement
élevés, de taille colossale et d’une intelligence singulière,
étaient représentés prenant et exécutant les ordres avec
une merveilleuse célérité. Ils semblaient s’entretenir avec
les Anciens en imitant leur voix – sorte de son musical
aigu, d’une gamme très étendue, si la dissection du
malheureux Lake avait vu juste – et travaillaient à partir
d’ordres oraux plutôt que de suggestions hypnotiques
comme autrefois. Ils étaient néanmoins d’une docilité
admirable. Les organismes phosphorescents fournissaient
la lumière avec une remarquable efficacité, compensant
certainement la perte des aurores boréales, familières aux
nuits du monde extérieur.

L’art et la décoration continuèrent, non, bien sûr, sans



quelque décadence. Les Anciens apparemment étaient
conscients de cette dégradation et dans bien des cas
anticipaient la politique de Constantin le Grand en faisant
venir de leur cité terrestre des pièces particulièrement
belles de sculpture ancienne, tout comme l’empereur, à
une époque analogue de déclin, dépouillait la Grèce et
l’Asie de leur art le plus accompli pour offrir à sa nouvelle
capitale byzantine plus de splendeurs que son propre
peuple n’en pouvait créer. Si ce transfert resta
d’importance limitée, c’est sans doute parce que la cité
terrestre ne fut pas d’abord tout à fait abandonnée. Avec le
temps, on la délaissa complètement – probablement avant
que le pléistocène ne fût très avancé – les Anciens
désormais se satisfaisant peut-être de leur art décadent,
ou ayant cessé d’apprécier l’excellence des sculptures
anciennes. Aussi les ruines éternellement silencieuses qui
nous entouraient n’avaient-elles pas subi un dépouillement
systématique bien que toutes les statues isolées de
grande qualité aient été emportées.

Les cartouches et les lambris décadents relatant cette
histoire furent, je l’ai dit, les derniers que nous découvrîmes
dans cette enquête limitée. Ils nous laissèrent l’image des
Anciens faisant la navette entre la ville terrestre en été et
celle du gouffre marin l’hiver, commerçant parfois avec les
cités sous-marines au large de la côte antarctique. À cette
époque, la ville terrestre fut enfin considérée comme
perdue, car les sculptures montraient beaucoup de signes
des progrès néfastes du froid. La végétation dépérissait, et
les terribles neiges de l’hiver ne fondaient plus guère,



même en été. Le cheptel de sauriens était presque
entièrement mort et les mammifères ne se portaient pas
mieux. Pour continuer le travail en surface, il devenait
nécessaire d’adapter à la vie terrestre certains des
shoggoths amorphes, curieusement résistants au froid ; ce
que les Anciens hésitaient à faire autrefois. Le grand
fleuve, à présent, était sans vie et la mer extérieure avait
perdu la plupart de ses habitants, sauf les phoques et les
baleines. Tous les oiseaux avaient émigré, à part de
grands manchots grotesques.

Que s’était-il passé depuis ? Nous ne pouvions que nous
interroger. Combien de temps avait survécu la nouvelle ville
dans la caverne marine ? Était-elle toujours là, cadavre de
pierre au sein d’éternelles ténèbres ? Les eaux
souterraines avaient-elles fini par geler ? Quel sort avaient
connu les cités des fonds marins du monde extérieur ?
Quelques Anciens étaient-ils partis vers le nord devant la
progression de la calotte glaciaire ? La géologie actuelle
n’indiquait aucune trace de leur présence. Les terrifiants
Mi-Go étaient-ils restés une menace pour le monde
extérieur du Nord ? Pouvait-on être sûr de ce qui traînait ou
non même de nos jours dans les abysses aveugles et
insondables des eaux les plus profondes de la Terre ? Ces
monstres pouvaient apparemment supporter n’importe
quelle pression – et les hommes de la mer avaient péché
parfois des choses singulières. L’hypothèse enfin du «
tueur de baleines » expliquait-elle vraiment les cicatrices
mystérieuses et sauvages observées une génération plus
tôt par Borchgrevingk sur les phoques de l’Antarctique ?



Les spécimens trouvés par le pauvre Lake n’entraient
pas dans nos conjectures, car leur environnement
géologique prouvait qu’ils avaient vécu à une époque très
reculée de l’histoire de la cité terrestre. Ils avaient, selon
leur situation, au moins trente millions d’années ; et nous
calculions que, de leur temps, la cité de la caverne marine,
et en fait la caverne elle-même, n’existaient pas. Ils
auraient rappelé un décor plus ancien, avec partout la folle
végétation du tertiaire, une cité plus jeune autour d’eux, ses
arts florissants, et un grand fleuve balayant sur son chemin
vers le nord le pied des puissantes montagnes, en
direction d’un océan tropical disparu.

Et pourtant, nous ne pouvions nous empêcher de penser
à ces spécimens, surtout aux huit intacts qui manquaient au
camp hideusement ravagé de Lake. Il y avait dans tout cela
quelque chose d’anormal : ces choses étranges que nous
avions si obstinément attribuées à la folie de quelqu’un,
ces sépultures effroyables, l’abondance et la nature des
objets disparus, Gedney, la résistance surnaturelle de ces
êtres archaïques, et les bizarres formes de vie que les
sculptures montraient maintenant chez la race… Danforth
et moi en avions tant vu au cours de ces dernières heures,
que nous étions prêts à croire, tout en gardant le silence,
beaucoup de secrets consternants et inconcevables de la
Nature primitive.



9
Chapitre

 
J’ai dit que notre étude des sculptures décadentes avait
modifié notre objectif immédiat. Cela concernait, bien sûr,
les chemins creusés dans le ténébreux monde intérieur
dont nous ignorions auparavant l’existence, mais qu’il était
désormais tentant de découvrir et de suivre. De l’échelle
apparente des gravures nous conclûmes qu’une marche en
pente raide d’environ un mile par l’un des tunnels voisins
nous mènerait au bord des vertigineuses falaises sans
soleil au-dessus du grand abîme ; de là, des chemins
latéraux aménagés par les Anciens conduisaient au littoral
rocheux du ténébreux et secret océan. Contempler ce
gouffre fabuleux dans sa sévère réalité était une tentation
irrésistible dès qu’on en connaissait l’existence – sachant
toutefois qu’il nous fallait en entreprendre immédiatement
la quête si nous voulions la mener au cours de notre
actuelle mission.

Il était alors huit heures du soir, et nous n’avions plus
assez de piles de rechange pour laisser nos lampes
allumées. Nous avions tant fait d’études et de copies sous
la couche de glace que notre matériel électrique avait servi



presque cinq heures de suite ; et, malgré la formule
spéciale de pile sèche, il ne tiendrait évidemment pas
quatre heures de plus – bien qu’en faisant l’économie
d’une torche, sauf dans les endroits difficiles ou d’intérêt
exceptionnel, nous puissions réussir à conserver encore
une marge de sécurité. Si nous ne voulions pas nous
trouver sans lumière dans ces catacombes cyclopéennes,
il nous fallait, pour faire l’exploration de l’abysse, renoncer
à tout déchiffrage mural ultérieur. Bien sûr, nous avions
l’intention de revoir les lieux pendant des jours et peut-être
des semaines de recherche intensive et de photographie –
la curiosité ayant depuis longtemps triomphé de l’horreur –
mais dans l’immédiat, nous devions faire vite. Notre
réserve de papier déchiré était loin d’être inépuisable et
nous hésitions à sacrifier nos carnets de notes ou de
croquis pour la compléter ; mais nous abandonnâmes un
gros carnet de notes. En mettant les choses au pis, nous
pourrions nous rabattre sur les éclats de roche et
naturellement il serait possible, même au cas où nous nous
égarerions vraiment, de remonter à la lumière du jour par
un tunnel ou un autre si nous avions assez de temps pour
tâtonner un peu. Nous partîmes donc avec ardeur dans la
direction indiquée du tunnel le plus proche.

Selon les sculptures que nous avions suivies pour établir
notre carte, l’entrée du tunnel recherché ne devait pas être
à beaucoup plus d’un quart de mile ; jusque-là, des
bâtiments d’aspect massif pourraient sans doute être
traversés, fût-ce sous la glace. L’entrée elle-même devait
être dans le sous-sol – à l’angle le plus proche des



contreforts – d’un immense édifice à cinq pointes, de
caractère public, évidemment, et peut-être rituel, que nous
tentâmes d’identifier d’après notre aperçu aérien des
ruines. Aucune structure de ce genre ne nous revint à
l’esprit au souvenir de notre vol, d’où nous conclûmes que
les parties supérieures avaient été gravement
endommagées, ou qu’elle avait été totalement détruite
dans une crevasse de glace que nous avions remarquée.
Dans ce cas, le tunnel se trouverait sans doute obstrué, si
bien qu’il faudrait essayer le plus proche – à moins d’un
mile au nord. La rencontre du lit du fleuve nous empêcha
de chercher aucun des tunnels les plus au sud et en fait, si
les deux voisins étaient obstrués, il était douteux que nos
piles nous permettent d’avoir recours à l’entrée suivante au
nord – près d’un mile au-delà de notre second choix.
Cherchant notre hasardeux chemin dans le labyrinthe à
l’aide de la boussole et du compas – traversant pièces et
couloirs à tous les degrés de ruine ou de conservation,
escaladant des rampes, passant des étages et des ponts
puis redescendant, rencontrant des portes obstruées et
des piles de débris, accélérant ici et là sur des sols
admirablement conservés et mystérieusement nets, faisant
fausse route et revenant sur nos pas (auquel cas nous
retirions la piste de papier sans issue que nous avions
laissée), et découvrant de temps à autre le bas d’une
cheminée ouverte qui laissait entrevoir la lumière du jour –
nous étions sans cesse tentés par les murs sculptés le long
de notre route. Beaucoup devaient avoir à conter des récits
d’un considérable intérêt historique, et la seule perspective



de visites ultérieures nous décidait à passer outre. Nous
ralentîmes pourtant à l’occasion, allumant notre seconde
torche. Si nous avions eu plus de films, nous nous serions
probablement arrêtés un instant pour photographier
certains bas-reliefs, mais prendre le temps d’en faire un
croquis était évidemment hors de question.

J’arrive maintenant une fois de plus à un moment où la
tentation est forte de reculer ou de ne faire qu’une allusion,
au lieu d’affirmer. Il est pourtant nécessaire de révéler le
reste afin de justifier ma démarche pour décourager une
nouvelle exploration. Nous nous étions frayé un chemin
près de l’entrée supposée du tunnel – ayant accédé par un
pont au deuxième étage à ce qui semblait manifestement
le faîte d’un mur en ogive – et descendions une galerie en
ruine particulièrement riche en sculptures décadentes,
fouillées et apparemment rituelles, d’un travail récent,
quand, vers 20 h 30, le jeune et subtil odorat de Danforth
nous fit soupçonner pour la première fois quelque chose
d’anormal. Si nous avions eu un chien avec nous, nous
aurions été alertés plus tôt. Nous ne pûmes d’abord
préciser ce qui clochait dans l’air, jusqu’alors d’une pureté
de cristal, mais au bout de quelques secondes, notre
mémoire ne réagit que trop nettement. Essayons de dire
cela sans broncher. C’était une odeur – vaguement,
subtilement et indubitablement proche de celle qui nous
avait écœurés à l’ouverture de l’absurde sépulture de
l’horreur qu’avait disséquée le pauvre Lake.

Naturellement, elle n’apparut pas sur le moment aussi
clairement qu’à présent. Il y avait plusieurs explications



possibles, et nous échangeâmes beaucoup de
chuchotements perplexes. L’essentiel, c’est que nous ne
renonçâmes pas à chercher davantage ; étant allés si loin,
nous refusions de nous dérober devant quelque apparente
évocation du malheur. En tout cas, ce que nous avions
soupçonné était vraiment trop insensé. Des choses
pareilles n’arrivent pas dans un monde normal. Ce fut sans
doute un instinct purement irrationnel qui nous fit mettre en
veilleuse notre unique torche – les sculptures décadentes
et sinistres qui nous lorgnaient d’un air menaçant sur les
murailles écrasantes ne nous tentaient plus –, nous faisant
avancer prudemment sur la pointe des pieds ou ramper sur
le sol de plus en plus encombré de couches et de tas de
débris.

Les yeux comme le nez de Danforth valaient mieux que
les miens, car ce fut lui qui remarqua le premier l’aspect
bizarre de ces débris quand nous eûmes franchi de
nombreux passages voûtés menant à des chambres et des
couloirs au rez-de-chaussée. Ce n’était pas ce qu’on aurait
attendu après d’innombrables milliers d’années d’abandon
et, donnant avec précaution un peu plus de lumière, nous
vîmes qu’une sorte de traînée avait été faite récemment. La
nature irrégulière de la couche excluait les marques
précises, mais aux endroits les plus unis, il semblait qu’on
eût traîné des objets lourds. Nous eûmes un instant
l’impression de traces parallèles comme celles de patins.
Ce qui nous arrêta de nouveau.

C’est pendant cette pause que nous perçûmes – en
même temps cette fois – l’autre odeur devant nous.



Paradoxalement, elle était à la fois moins effrayante et
davantage – moins alarmante en elle-même, mais
infiniment plus en cet endroit et dans ces circonstances…
À moins bien sûr que Gedney… Car l’odeur était celle,
évidente et familière, de l’essence.

Nos motivations après cela, je les laisse aux
psychologues. Nous savions que quelque terrible
prolongement des horreurs du camp devait s’être glissé
dans cette sépulture ténébreuse des temps immémoriaux,
nous ne pouvions donc douter plus longtemps qu’une
situation abominable – actuelle ou du moins récente – ne
nous attende dans l’immédiat. Pourtant nous nous
laissâmes entraîner par la seule ardente curiosité – ou
l’angoisse – ou la fascination – ou un vague sentiment de
responsabilité vis-à-vis de Gedney – ou que sais-je.
Danforth reparlait à voix basse de la trace qu’il avait cru
voir au tournant d’une ruelle dans les ruines au-dessus ; du
sifflement musical indistinct – peut-être d’une terrible
signification à la lumière du rapport de dissection de Lake,
malgré sa ressemblance frappante avec l’écho dans les
entrées de cavernes des pics battus par le vent – qu’il
croyait avoir perçu peu après, venant des profondeurs
inconnues, plus bas. Je lui murmurai à mon tour dans quel
état était resté le camp, ce qui en avait disparu et comment
la folie d’un seul survivant pouvait avoir conçu
l’inconcevable : une équipée sauvage à travers les
montagnes monstrueuses et la descente au cœur de
constructions archaïques inconnues…

Mais nous ne pouvions nous convaincre ni seulement



reconnaître nous-mêmes rien de précis. Immobiles, nous
avions éteint toute lumière, apercevant vaguement une
lueur de jour filtrant à grande profondeur qui tempérait un
peu les ténèbres. Nous étant machinalement remis en
marche, nous nous guidions à coups de brefs éclairs de
notre torche. Les débris dérangés laissaient une
impression que nous ne pouvions chasser, et l’odeur
d’essence était plus forte. Des ruines de plus en plus
nombreuses arrêtaient nos regards et nos pas, puis très
vite nous nous aperçûmes que le chemin devenait
impraticable. Nous n’avions que trop bien jugé dans notre
pessimisme à propos de la fissure entrevue d’en haut.
Notre quête du tunnel était sans issue et nous ne pourrions
pas même atteindre le sous-sol où s’ouvrait le chemin de
l’abysse.

La torche, jetant des lueurs sur les murs grotesquement
sculptés du couloir obstrué où nous étions, révéla plusieurs
passages à divers degrés d’obstruction ; et de l’un d’eux
l’odeur d’essence – submergeant tout à fait l’autre –
parvenait extrêmement nette. Regardant plus
attentivement, nous constatâmes que cette ouverture
particulière avait été, récemment, en partie déblayée.
Quelle que fût l’horreur qui s’y cachait, nous comprîmes que
c’en était l’accès direct. Personne ne s’étonnera, je pense,
que nous ayons attendu un certain temps avant d’aller plus
loin.

Et pourtant, quand nous nous risquâmes sous la voûte
obscure, notre première impression fut une déception. Car
parmi le fouillis répandu dans cette crypte sculptée – cube



parfait d’environ vingt pieds de côté – il ne restait aucun
objet récent de taille appréciable ; au point que nous
cherchâmes instinctivement, bien qu’en vain, une autre
entrée. Au bout d’un moment, cependant, la vue perçante
de Danforth discerna un endroit où les débris à terre
avaient été dérangés, et nous y braquâmes ensemble la
pleine lumière de nos torches. Quoique nous n’y voyions
rien que de simple et d’insignifiant, je n’hésite pas à en
parler pour ce que cela impliquait. Sur les débris
grossièrement nivelés, divers petits objets étaient
soigneusement disséminés et, dans un coin, une grande
quantité d’essence avait dû être répandue assez
récemment pour laisser une forte odeur, même à cette
altitude extrême du superplateau. Autrement dit, ce n’était
qu’une sorte de campement – fait par des chercheurs qui
comme nous avaient rebroussé chemin devant la route de
l’abîme inopinément obstruée.

Soyons clair. Les objets éparpillés, par nature, venaient
tous du camp de Lake ; ils consistaient en boîtes de
conserve aussi curieusement ouvertes que celles
retrouvées sur les lieux ravagés, beaucoup d’allumettes
brûlées, trois livres illustrés plus ou moins bizarrement
tachés, une bouteille d’encre vide avec sa boîte aux
images et au texte éducatifs, un stylo cassé, quelques
fragments étrangement découpés de fourrure et de toile de
tente, une pile usagée avec un mode d’emploi, une
brochure pour notre appareil de chauffage de tente et un
tas de papiers froissés. C’était bien suffisant, mais quand
nous défroissâmes les papiers pour voir ce qu’il y avait



dessus, nous comprîmes que nous atteignions le pire.
Nous avions trouvé au camp certains papiers
inexplicablement tachés qui auraient pu nous préparer,
mais leur vue, ici en bas, dans les caves préhumaines
d’une ville de cauchemar, était presque insupportable.

Un Gedney devenu fou pouvait avoir tracé ces groupes
de points à l’imitation de ceux des stéatites verdâtres,
comme aussi avaient pu être faits les points sur les
sépultures démentes à cinq pointes, et l’on pouvait
imaginer qu’il ait préparé des croquis sommaires,
grossiers – parfois précis et souvent moins – qui
esquissaient les parties voisines de la ville, et le chemin
depuis une place circulaire hors de notre projet d’itinéraire
– place où nous avions reconnu une grande tour cylindrique
dans les sculptures alors qu’elle semblait un énorme
gouffre circulaire au cours de notre survol – jusqu’à la
construction actuelle à cinq pointes et l’entrée du tunnel à
l’intérieur. Il pouvait, je le répète, avoir fait de tels croquis,
car ceux que nous avions devant nous étaient
manifestement inspirés, comme les nôtres, de sculptures
récentes quelque part dans le labyrinthe glacé, différentes
pourtant de celles que nous avions vues et utilisées. Mais
comment ce maladroit, ignorant de tout art, aurait-il pu
exécuter ces croquis d’une technique étrange et sûre, peut-
être supérieure, malgré la hâte et le manque de soin, à
n’importe laquelle des œuvres décadentes dont nous
étions partis – la technique manifeste et caractéristique
des Anciens eux-mêmes à l’âge d’or de la cité morte ?

Certains diront que nous fûmes complètement fous,



Danforth et moi, de ne pas fuir après cela pour sauver nos
vies puisque nos conclusions étaient maintenant – malgré
leur extravagance – bien arrêtées, et telles que je n’ai pas
même besoin de le préciser pour ceux qui ont lu mon récit
jusqu’ici. Peut-être étions-nous fous – car n’ai-je pas dit
que ces horribles pics étaient les montagnes du délire ?
Mais je crois pouvoir déceler quelque chose du même
esprit – encore que sous une forme moins extrême – chez
les hommes qui traquent les fauves dangereux à travers les
jungles africaines pour les photographier ou observer leurs
mœurs. À demi paralysés de terreur comme nous l’étions,
il brûlait pourtant en nous une flamme ardente de
fascination et de curiosité qui finit par triompher.

Bien sûr, nous n’avions pas l’intention d’affronter ce qui –
ou ceux dont nous savions qu’ils étaient passés là, mais
nous sentions qu’ils devaient être loin à présent. Ils avaient
sans doute entre-temps trouvé l’autre entrée proche de
l’abysse – et pénétré à l’intérieur – où quelques restes du
passé, noirs comme la nuit, pouvaient les attendre dans
l’ultime gouffre – celui qu’ils n’avaient jamais vu. Ou si cette
entrée, elle aussi, était bloquée, ils pouvaient être partis
vers le nord en chercher une autre. Ils étaient, nous nous en
souvenions, partiellement indépendants de la lumière.

Me reportant à ce moment, je puis à peine me rappeler
quelle forme précise prirent nos nouvelles émotions mais
seulement le changement d’objectif immédiat qui aiguisait
ainsi notre impatience. Nous ne voulions certainement pas
affronter ce que nous craignions – encore que je ne nie pas
notre secret désir de surprendre certaines choses, de



quelque observatoire sûr et caché. Nous n’avions
probablement pas abandonné notre envie d’entrevoir
l’abysse lui-même, bien qu’un nouveau but s’interposât : le
grand espace circulaire représenté sur les croquis froissés
que nous avions trouvés. Nous avions aussitôt reconnu la
monstrueuse tour cylindrique qui figurait sur les toutes
premières sculptures, mais ne paraissait d’en haut qu’une
ouverture ronde prodigieuse. Quelque chose dans le
caractère imposant de son image, même sur ces dessins
sommaires, nous donnait à penser que ses niveaux sous la
glace devaient présenter une importance particulière. Peut-
être comportait-elle des merveilles architecturales telles
que nous n’en avions encore jamais rencontré. Elle était
certainement d’une antiquité incroyable étant donné les
bas-reliefs où elle figurait – en fait parmi les premiers
édifices construits dans la ville. Ses sculptures, si elles
avaient été conservées, ne pouvaient qu’être hautement
significatives. De plus, elle offrait dans l’immédiat un lien
avec le monde supérieur – une route plus courte que celle
que nous jalonnions si minutieusement, et la voie
qu’avaient prise, probablement, ces Autres pour
descendre.

Quoi qu’il en fût, nous étudiâmes les terribles croquis –
qui confirmaient parfaitement le nôtre – et repartîmes par le
chemin indiqué vers la place circulaire ; ce chemin que nos
prédécesseurs inconnus avaient dû parcourir deux fois
avant nous. L’entrée proche menant à l’abîme devait être
au-delà. Je n’ai rien à dire de notre trajet – durant lequel
nous continuâmes à laisser, avec économie, une piste de



papier – car c’était exactement le même qui nous avait
menés au cul-de-sac, sauf qu’il suivait de plus près le rez-
de-chaussée et descendait même jusqu’aux couloirs du
sous-sol. De temps à autre, nous repérions quelque
marque inquiétante dans les détritus sous nos pas ; et
après avoir dépassé la zone imprégnée d’essence, nous
sentîmes de nouveau faiblement – par intermittence – cette
autre odeur plus hideuse et tenace. Quand le chemin eut
divergé de notre premier itinéraire, nous laissâmes
quelquefois les rayons de notre unique torche balayer
furtivement les murs ; notant la plupart du temps les
sculptures presque omniprésentes qui semblaient bien
avoir été une expression esthétique essentielle chez les
Anciens.

Vers 21 h 30, en traversant un couloir voûté dont le sol
de plus en plus glacé paraissait quelque peu au-dessous
du niveau de la terre et dont le plafond s’abaissait à
mesure que nous avancions, nous commençâmes à voir la
lumière du jour plus forte devant nous, et nous pûmes
éteindre la torche. Nous arrivions à la place circulaire et ne
devions pas être très loin de l’air extérieur. Le couloir
finissait en une voûte étonnamment basse pour ces ruines
mégalithiques, mais nous en vîmes davantage avant même
d’en sortir. Plus loin s’étendait un prodigieux espace rond
d’au moins deux cents pieds de diamètre – jonché de
débris et comportant de nombreux passages voûtés
obstrués semblables à celui que nous allions franchir. Les
murs étaient – dans les surfaces utilisables – hardiment
sculptés sur une frise en spirale de proportions



surhumaines, et témoignaient, malgré l’érosion due aux
intempéries en ce lieu ouvert à tous vents, d’une splendeur
artistique supérieure à tout ce que nous avions vu avant. Le
sol encombré était chargé d’une épaisse couche de glace
et nous pensâmes que le fond véritable se trouvait à une
profondeur considérable.

Mais le plus remarquable était la rampe de pierre
titanesque qui, évitant les voûtes par un brusque détour
dans le sol ouvert, s’élançait en spirale jusqu’en haut du
fantastique mur cylindrique, telle une réplique intérieure de
celles qui montaient à l’extérieur des monstrueuses tours
ou ziggourats de l’antique Babylone. Seules la rapidité de
notre vol et la perspective qui confondait la descente avec
le mur intérieur de la tour, nous avaient empêchés de
remarquer d’en haut cette particularité, nous menant ainsi à
chercher une autre voie pour passer sous la glace.
Pabodie aurait su nous dire quel type de technique la tenait
en place, mais nous ne pûmes, Danforth et moi, qu’admirer
et nous émerveiller. Nous vîmes çà et là d’imposants
encorbellements et des piliers de pierre, mais qui nous
parurent inadaptés à leur fonction. Elle était admirablement
conservée jusqu’au sommet actuel de la tour – ce qui était
très remarquable étant donné son exposition – et, les
abritant, elle avait efficacement protégé les bizarres et
inquiétantes sculptures cosmiques sur les murs.

En débouchant dans le demi-jour impressionnant de ce
monstrueux fond de cylindre – de cinquante millions
d’années, sans doute l’édifice le plus primitif que nous
ayons jamais vu – nous constatâmes que les parois



parcourues par la rampe s’élevaient vertigineusement
jusqu’à une hauteur d’au moins cinquante pieds. Ce qui,
nous nous le rappelions depuis notre survol, signifiait une
glaciation extérieure de quelque quarante pieds ; d’où le
gouffre béant que nous avions vu de l’avion, au sommet
d’une butte de maçonnerie d’environ vingt pieds, quelque
peu abrité aux trois quarts de sa circonférence par les
murs courbes et massifs d’une rangée de ruines plus
hautes. À en croire les sculptures, la tour aurait été édifiée
au centre d’une immense place circulaire ; elle aurait eu
peut-être cinq ou six cents pieds de haut, avec des étages
de disques horizontaux près du sommet et une série de
flèches en aiguilles le long du bord supérieur. L’essentiel
de la maçonnerie s’était manifestement effondré à
l’extérieur plus qu’à l’intérieur – circonstance heureuse,
sinon la rampe eût pu être fracassée et tout l’intérieur
obstrué. Quoi qu’il en soit, cette rampe avait subi de
sérieux dégâts et l’accumulation de gravats était telle qu’à
la base toutes les voûtes semblaient avoir été récemment
déblayées.

Il ne nous fallut qu’un moment pour conclure que c’était
bien la route par laquelle ces Autres étaient descendus, et
le chemin logique pour notre propre remontée, malgré la
longue piste de papier que nous avions laissée ailleurs.
L’entrée de la tour n’était pas plus loin des contreforts où
attendait notre avion que ne l’était le grand édifice en
terrasse où nous avions pénétré, et quelle que fût
l’exploration ultérieure que nous pourrions faire sous la
glace pendant ce voyage, elle se ferait dans cette région.



Curieusement, nous songions toujours à des expéditions
possibles plus tard – même après tout ce que nous avions
vu et soupçonné. Mais, comme nous cherchions
prudemment notre route dans les débris du vaste cercle,
survint un spectacle qui exclut pour un temps toute autre
préoccupation.

C’étaient, rangés bien en ordre, trois traîneaux, dans cet
angle de la courbe la plus basse de la rampe qui avait
jusque-là échappé à nos yeux. Ils étaient là – les trois
traîneaux disparus du camp de Lake – éprouvés par un
rude traitement, tandis qu’on les tirait énergiquement sur
les étendues sans neige de maçonnerie et de débris, ou
par le portage dans des lieux totalement impraticables. Ils
étaient soigneusement et intelligemment chargés, sanglés,
et contenaient des objets, pour nous d’une familiarité
inoubliable – le poêle à essence, les bidons, étuis
d’instruments, boîtes de conserve, bâches manifestement
bourrées de livres, et d’autres de contenu moins évident –
le tout venant de l’équipement de Lake. Après ce que nous
avions trouvé dans l’autre pièce, nous étions plus ou moins
préparés à cette découverte. Le vrai grand choc se
produisit quand, nous approchant, nous défîmes la bâche
dont les contours nous avaient particulièrement inquiétés. Il
semble que d’autres, comme Lake, se soient intéressés à
la collecte de spécimens typiques ; car il y en avait deux là,
tous deux raidis par le gel, parfaitement conservés, avec
des morceaux de sparadrap aux endroits du cou où ils
avaient été blessés, et enveloppés avec un soin évident
pour prévenir tout autre dommage. C’étaient les cadavres



du jeune Gedney et du chien disparu.
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Bien des gens nous jugeront insensibles autant que fous
d’avoir pensé au tunnel du nord et à l’abîme aussitôt après
la sinistre découverte ; et je ne crois pas que nous serions
revenus à de telles idées si une circonstance particulière
n’était brusquement survenue, nous obligeant à un tout
autre ordre de réflexions. Nous avions replacé la bâche sur
le malheureux Gedney et nous demeurions dans une sorte
de muette stupéfaction, quand les sons parvinrent à notre
conscience – les premiers que nous entendions depuis
que nous étions descendus de l’air libre, là où le vent des
montagnes gémissait faiblement du haut des cimes
inhumaines. Bien qu’ils soient familiers et banals, leur
présence dans ce monde perdu de mort était plus
inattendue et démoralisante que n’importe quels accents
grotesques ou fabuleux – car ils venaient bouleverser à
nouveau toutes nos notions d’harmonie cosmique.

Y aurait-il eu quelque trace de ce bizarre son flûte à la
gamme étendue – que le rapport de dissection de Lake
nous faisait attendre de ces Autres, et qu’en fait nos
imaginations poussées à bout déchiffraient dans chaque



plainte du vent depuis la découverte des horreurs du camp
– nous y aurions vu une sorte de conformité infernale avec
le pays qui nous entourait, mort depuis des éternités. Une
voix d’autres temps convient aux nécropoles d’autres
temps. Ce bruit, pourtant, bouleversait toutes nos
conventions profondément établies – notre tacite
acceptation de l’Antarctique profond comme un désert
aussi complètement et irrévocablement vide de tout
vestige de vie normale que le disque stérile de la lune. Ce
que nous entendions n’était pas la voix fabuleuse de
quelque sacrilège enseveli dans l’antique terre, dont,
malgré sa surnaturelle dureté, un soleil polaire hors du
temps aurait tiré une monstrueuse réponse, c’était, au lieu
de cela, une chose si comiquement normale et devenue si
familière pendant notre séjour marin au large de la terre de
Victoria et nos jours de camp au détroit de McMurdo, que
nous frémissions d’y penser ici où cela ne devrait pas être.
En un mot, c’était le cri rauque d’un manchot.

Le son étouffé venait de recoins sous la glace, en face
du couloir par où nous étions venus – manifestement dans
la direction de l’autre tunnel qui menait à l’immense abîme.
La présence d’oiseaux aquatiques vivants de ce côté –
dans un monde dont la surface était uniformément privée
de vie depuis des temps immémoriaux – ne pouvait mener
qu’à une seule conclusion ; notre premier souci fut donc
d’en vérifier la réalité objective. Il était répétitif, en fait, et
semblait par moments venir de plus d’un gosier. Cherchant
sa source, nous passâmes l’entrée voûtée la plus
déblayée, reprenant notre piste de pionniers – avec un



supplément de papier pris non sans une étrange
répugnance à l’un des chargements bâchés sur les
traîneaux – quand nous laissâmes derrière nous la lumière
du jour.

Le sol glacé faisant place à une couche de détritus, nous
y distinguâmes clairement des traces de traînage ; et
Danforth trouva une fois une empreinte nette qu’il est inutile
de décrire. La direction d’où venait la voix du manchot était
celle précisément qu’indiquaient notre carte et nos
boussoles pour rejoindre l’entrée du tunnel le plus au nord,
et nous fûmes heureux de découvrir qu’un passage sans
pont paraissait ouvert au niveau du sol et du sous-sol. Le
tunnel, d’après notre plan, devait partir du soubassement
d’un grand édifice pyramidal, remarquablement conservé,
qu’il nous semblait vaguement reconnaître en nous
rappelant notre survol. Le long du chemin, la torche unique
révéla l’abondance habituelle de sculptures, mais nous ne
prîmes le temps d’en regarder aucune.

Soudain, une grosse forme blanche surgit devant nous et
nous allumâmes la seconde lampe. Cette nouvelle
recherche avait curieusement détourné nos esprits des
premières craintes de quelque péril caché, et proche. Ces
Autres, ayant laissé leurs bagages dans le grand espace
circulaire, devaient avoir prévu de revenir après leur
reconnaissance vers ou dans le gouffre ; pourtant nous
avions renoncé à toute prudence en ce qui les concernait,
aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé. Cette
chose blanche qui se dandinait avait bien six pieds de
haut, aussi nous rendîmes-nous compte immédiatement



qu’elle n’était pas un de ces Autres. Ils étaient plus grands,
sombres, et selon les sculptures, leur démarche à terre
était rapide et ferme en dépit de l’étrangeté de leur
système marin de tentacules. Mais il serait vain de
prétendre que la chose blanche ne nous effrayait pas
profondément. En fait nous fûmes un instant pris d’une
terreur primitive presque plus vive que la pire de nos
craintes raisonnées à l’égard de ces Autres. Puis vint une
soudaine détente tandis que la forme blanche se glissait
dans un passage latéral à notre gauche pour en rejoindre
deux autres qui l’avaient appelée de leur voix rauque. Car
c’était simplement un manchot – bien que d’une espèce
inconnue, plus grande que le plus grand des manchots
empereurs connus, et monstrueux car il était à la fois
albinos et pratiquement aveugle.

Suivant l’animal dans le passage voûté et tournant nos
torches vers le trio indifférent et insouciant, nous vîmes
qu’ils étaient tous albinos et aveugles, de la même espèce
géante inconnue. Leur taille nous rappela certains
manchots archaïques décrits dans les bas-reliefs des
Anciens, et nous eûmes vite fait de conclure qu’ils
descendaient de la même lignée – ayant sans doute
survécu grâce à leur retraite dans quelque région intérieure
plus chaude, dont l’obscurité perpétuelle avait détruit leur
pigmentation et réduit leurs yeux à de simples fentes
inutiles. Que leur habitat actuel fût le grand gouffre que
nous cherchions, on n’en pouvait douter, et cette preuve
qu’il était habitable et jouissait d’une température
constante nous remplit d’idées singulières et étrangement



inquiétantes.
Nous nous demandâmes aussi ce qui avait poussé ces

trois oiseaux à quitter leur résidence ordinaire. L’état et le
silence de la grande cité morte montraient clairement qu’à
aucun moment elle n’avait été une colonie estivale, tandis
que l’indifférence évidente du trio à notre présence rendait
improbable que le passage de ces Autres ait pu les
effrayer. Auraient-ils, ces Autres, tenté une agression ou
voulu augmenter leurs réserves de viande ? Nous doutions
que l’odeur forte que détestaient les chiens pût inspirer
autant d’éloignement à ces manchots ; car leurs ancêtres
avaient évidemment vécu en excellents termes avec les
Anciens – amicale relation qui devait se poursuivre dans
l’abîme inférieur aussi longtemps qu’il resterait un Ancien.
Regrettant – dans un réveil du vieil esprit de science pure –
de ne pouvoir photographier ces créatures anormales,
nous les laissâmes vite à leurs rauques appels, et
continuâmes en direction du gouffre, si manifestement
accessible et dont les traces des manchots nous
montraient clairement le chemin.

Peu après, une descente abrupte dans un long couloir
bas, sans ouvertures et exceptionnellement dénué de
sculptures, nous donna à penser que nous approchions
enfin de l’entrée du tunnel. Nous avions dépassé encore
deux manchots et en avions entendu d’autres juste devant
nous. Puis le passage déboucha sur un prodigieux espace
qui nous coupa le souffle – une demi-sphère parfaite,
renversée, se prolongeant manifestement en profondeur,
d’au moins cent pieds de diamètre et cinquante de haut,



avec de basses portes voûtées ouvrant de tous les côtés
de la circonférence sauf un, et là béait profondément une
noire ouverture en arc qui rompait la symétrie de la voûte à
une hauteur de près de quinze pieds. C’était l’entrée du
grand abîme.

Dans cet immense hémisphère, dont le plafond concave
était sculpté de manière impressionnante bien que dans le
style décadent, à la ressemblance de la voûte céleste
primordiale, quelques manchots albinos se dandinaient –
étrangers ici, mais indifférents et aveugles. Le tunnel
obscur bâillait à perte de vue sur une rampe rapide, son
ouverture ornée de piliers et d’un linteau grotesquement
ciselés. Il nous sembla qu’il sortait de cette bouche
mystérieuse un courant d’air un peu plus tempéré et peut-
être même un soupçon de vapeur ; et nous nous
demandâmes quelles entités vivantes autres que les
manchots pouvaient se cacher dans le vide sans limites
d’en bas, et les dédales contigus de la région et des
montagnes titanesques. Nous nous demandions aussi si
les traces de fumée au sommet des montagnes, d’abord
soupçonnées par le malheureux Lake, comme l’étrange
brume que nous avions nous-mêmes remarquée autour du
pic couronné de remparts, ne pourraient pas être produites
par une vapeur de cette sorte, s’élevant par de tortueux
canaux des régions insondables du noyau de la Terre.

Pénétrant dans le tunnel, nous vîmes qu’il mesurait, du
moins au départ, environ quinze pieds dans chaque sens ;
les côtés, le sol et le plafond voûté étaient conçus selon
l’habituelle maçonnerie mégalithique. Les parois étaient



sommairement décorées de cartouches aux dessins
conventionnels de style décadent ; toute la construction et
les gravures étaient en excellent état. Le sol était
entièrement dégagé, à part quelques détritus qui portaient
les traces des manchots en direction de la sortie et celles
de ces Autres dans le sens opposé. Plus nous avancions,
plus il faisait chaud ; au point que nous déboutonnâmes
bientôt nos lourds vêtements. Nous nous demandions s’il y
avait réellement là-dessous quelque phénomène igné, et si
les eaux de cette mer sans soleil étaient chaudes. La
maçonnerie fit bientôt place au roc massif, bien que le
tunnel gardât les mêmes proportions et présentât le même
aspect de taille régulière. Ici et là, la pente inégale devenait
si abrupte qu’on avait pratiqué des rainures dans le sol.
Nous remarquâmes plusieurs fois des entrées de galeries
latérales non signalées sur nos croquis ; aucune n’était de
nature à compliquer le problème de notre retour, et toutes
seraient bienvenues comme possibles refuges au cas où
nous rencontrerions des entités importunes à leur retour de
l’abysse. L’odeur indéfinissable de ces êtres était très
perceptible. C’était sans aucun doute une folie suicidaire
que de se risquer dans ce tunnel étant donné les
circonstances, mais l’attrait de l’inconnu est, chez certaines
personnes, plus fort que le pire soupçon – en fait, c’était
exactement le même attrait qui nous avait menés d’abord
en ce désert polaire inhumain. Nous vîmes plusieurs
manchots en passant et réfléchîmes à la distance que nous
aurions à parcourir. D’après les sculptures, nous nous
attendions à une marche en descente rapide d’environ un



mile jusqu’à l’abysse, mais nos précédents déplacements
nous avaient appris que cette sorte d’estimation n’était pas
à prendre à la lettre.

Au bout d’un quart de mile à peu près, l’odeur
innommable devint beaucoup plus forte et nous relevâmes
très soigneusement la trace des diverses ouvertures
latérales que nous dépassâmes. Il n’y avait pas de vapeur
visible comme à l’entrée, mais c’était dû assurément à
l’absence d’air plus frais contrastant. La température
s’élevait rapidement, et nous ne fûmes pas surpris de
tomber sur un fouillis de fourrures et de toiles de tente pris
au camp de Lake ; nous ne nous arrêtâmes pas pour
examiner les bizarres coupures des tissus tailladés. Nous
avions noté, peu avant, un net accroissement en grandeur
et en nombre des galeries latérales, et conclu que nous
avions atteint la région des multiples labyrinthes sous les
contreforts les plus hauts. L’odeur innommable se mêlait à
présent à une autre, à peine moins agressive, dont nous ne
pouvions discerner la nature, bien qu’elle nous semblât
émaner d’organismes corrompus et peut-être de
champignons souterrains inconnus. Vint alors une
extension surprenante du tunnel à laquelle les sculptures ne
nous avaient pas préparés – il s’élargissait et s’élevait en
une caverne elliptique haute et d’aspect naturel, au sol uni ;
quelque soixante-quinze pieds de long sur cinquante de
large, avec beaucoup d’immenses ouvertures latérales
menant à de mystérieuses ténèbres.

Bien que cette caverne fût apparemment naturelle, une
inspection à la lumière des deux torches suggéra qu’elle



pouvait résulter de la destruction artificielle de plusieurs
parois entre des dédales contigus. Les murs étaient
rugueux et la haute voûte couverte de stalactites ; mais le
sol de roc massif avait été aplani, et il était net de tous
débris, détritus et même de poussière à un point vraiment
anormal. Sauf pour le chemin par lequel nous étions venus,
c’était le cas du sol de toutes les grandes galeries qui en
partaient ; et cette particularité était si frappante que nous
nous interrogions en vain. La nouvelle puanteur bizarre qui
s’était ajoutée à l’odeur innommable devenait ici irritante à
l’extrême, au point de neutraliser toute trace de l’autre.
Quelque chose dans tout cet endroit, avec son sol poli et
presque luisant, nous sembla plus obscurément horrible et
déroutant qu’aucune des monstruosités que nous avions
déjà rencontrées.

La forme régulière du passage qui se présentait devant
nous et l’abondance de la fiente de manchots évitaient
toute confusion quant à la route à suivre dans cette quantité
d’entrées de cavernes d’égale grandeur. Nous décidâmes
néanmoins de reprendre notre piste de papier pour le cas
où surviendrait une nouvelle complication ; car évidemment
on ne pouvait plus compter sur les traces sans la
poussière. En reprenant notre marche, nous jetâmes un
rayon de la torche sur les murs du tunnel, et nous nous
arrêtâmes brusquement, stupéfaits du changement radical
survenu dans les sculptures de cette partie du passage.
Nous étions conscients, bien sûr, de la nette dégradation
de la sculpture des Anciens à l’époque du creusement des
tunnels et nous avions noté aussi le travail inférieur des



arabesques dans les parties précédentes. Mais à présent,
dans cette zone plus profonde au-delà de la caverne, une
soudaine différence décourageait toute explication – une
différence fondamentale, de nature aussi bien que de
simple qualité, et supposant une régression si profonde et
si désastreuse du savoir-faire que rien, dans les signes de
déclin observés précédemment, ne pouvait le faire prévoir.

Ce nouvel art dégénéré était grossier, prétentieux et
manquait totalement de finesse dans les détails. Il était
creusé à une profondeur excessive, en bandes selon la
même ligne générale que les cartouches répartis dans les
anciennes séries, mais la hauteur des reliefs n’atteignait
pas le niveau de la surface. Danforth pensait qu’il
s’agissait d’une seconde gravure – une sorte de
palimpseste obtenu par oblitération du dessin primitif.
C’était essentiellement décoratif et conventionnel et
consistait en spirales et en angles qui suivaient
grossièrement la tradition mathématique du quintile des
Anciens, bien qu’il s’agisse plus d’une parodie que d’un
prolongement de cette tradition. Nous ne pouvions nous
ôter de l’esprit que quelque facteur foncièrement étranger
s’était ajouté au sentiment esthétique, derrière la technique
– élément étranger, selon Danforth, qui était responsable
de cette substitution manifestement laborieuse. C’était
semblable et pourtant bizarrement différent de ce que nous
avions appris à reconnaître pour l’art des Anciens ; et me
revenaient sans cesse à la mémoire ces œuvres hybrides
comme les sculptures maladroites de Palmyre à la
manière romaine. Que d’autres aient récemment examiné



cette ceinture de bas-reliefs, la preuve en était la pile de
torches usagées par terre, devant un des motifs les plus
significatifs.

Comme nous ne pouvions nous permettre de passer
beaucoup de temps à cette étude, nous reprîmes notre
route après un coup d’œil superficiel, tout en jetant
fréquemment une lueur sur les murs pour voir s’il se
manifestait quelque évolution décorative. Nous ne vîmes
rien de tel, et d’ailleurs les sculptures étaient parfois plutôt
clairsemées à cause des nombreuses entrées de tunnels
latéraux au sol lisse. Nous voyions et entendions moins de
manchots, mais nous crûmes en deviner vaguement tout un
chœur à une très grande distance, quelque part dans les
profondeurs de la terre. La nouvelle et inexplicable
puanteur était abominablement forte, et nous distinguions à
peine une trace de l’autre odeur. Des bouffées de vapeur,
visibles, annonçaient plus loin des contrastes plus
accentués de température et la relative proximité des
falaises sans soleil du grand abîme. Puis, subitement, il se
trouva devant nous, sur le sol brillant, certains obstacles –
qui à coup sûr n’étaient pas des manchots – et nous
allumâmes notre seconde torche après nous être assurés
que ces objets étaient tout à fait immobiles.
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Me voici parvenu une fois encore à un point où il est très
difficile d’avancer. Je devrais être endurci maintenant mais
il est des expériences et des prémonitions qui laissent des
cicatrices trop profondes pour qu’on en guérisse, et ne font
qu’aviver la sensibilité de sorte que la mémoire en restitue
toute la première horreur. Nous vîmes, je l’ai dit, certains
obstacles sur le sol poli devant nous. Et je peux ajouter que
nos narines furent assaillies presque aussitôt par une
singulière aggravation de l’étrange puanteur dominante,
tout à fait mêlée à présent au relent indéfinissable de ces
Autres qui étaient partis avant nous. La lumière de la
seconde torche ne laissait aucun doute sur la nature des
obstacles, et nous n’osâmes en approcher qu’en
constatant, même à distance, qu’ils avaient aussi sûrement
perdu toute nocivité que les six spécimens analogues
exhumés des monstrueuses sépultures surmontées de
tertres en étoile, au camp du pauvre Lake.

Ils étaient, à vrai dire, tout aussi incomplets que la plupart
de ceux que nous avions déterrés – bien qu’à voir
l’épaisse mare vert foncé répandue autour d’eux, leur



mutilation parût infiniment plus récente. Ils n’étaient que
quatre, alors qu’on aurait pu s’attendre, d’après les
communiqués de Lake, à en trouver huit dans le groupe qui
nous avait précédés. Les voir en cet état était vraiment
inattendu, et nous nous demandions quel monstrueux
combat avait bien pu se produire ici dans les ténèbres.

Les manchots, attaqués en nombre, ripostent
sauvagement à coups de bec et nos oreilles nous
confirmaient maintenant la présence d’une colonie à
quelque distance. Ces Autres l’avaient-ils dérangée
déclenchant une poursuite meurtrière ? Les « obstacles »
ne suggéraient rien de tel, car des becs de manchots
contre les tissus coriaces que Lake avait disséqués ne
pouvaient expliquer les terribles dégâts que nous
découvrîmes en approchant. D’ailleurs, les grands oiseaux
aveugles que nous avions vus semblaient particulièrement
pacifiques.

Y avait-il eu bataille entre ces Autres, et les quatre
absents en étaient-ils responsables ? Si oui, où étaient-
ils ? Peut-être tout proches, et représentant alors une
menace immédiate ? Nous jetions des regards inquiets à
certains passages latéraux au sol luisant, tout en continuant
notre lente approche, franchement réticente. Quel que fût le
conflit, c’était évidemment ce qui avait jeté les manchots
dans une errance inhabituelle. Il avait donc dû se produire
près de cette colonie dont nous parvenait le faible écho
depuis le gouffre, à une distance incalculable, car rien ne
laissait croire que des oiseaux pussent vivre normalement
ici. Y aurait-il eu, pensâmes-nous, une hideuse retraite, les



plus faibles cherchant à regagner leurs traîneaux cachés
quand leurs poursuivants les avaient achevés ? On pouvait
imaginer la bagarre démoniaque entre ces monstrueuses
entités sans nom surgissant du ténébreux abîme, dans une
nuée de manchots affolés criant et fuyant à toute allure.

J’ai dit que nous approchâmes lentement et à
contrecœur de ces « obstacles » affalés et mutilés. Plût au
ciel que nous ne les ayons jamais approchés, et que nous
soyons repartis au plus vite de ce maudit tunnel, avec son
sol lisse, comme huilé, et ses murs décadents qui
singeaient et ridiculisaient ce qu’ils avaient supplanté –
repartis avant de voir ce que nous vîmes, avant que nos
esprits ne soient à jamais marqués par ce qui ne nous
laissera plus respirer en paix !

Nos deux torches étaient braquées sur les objets abattus
et nous comprîmes vite l’essentiel de leur mutilation.
Lacérés, écrasés, tordus et rompus, leur lésion commune
la plus grave était une totale décapitation. Chacun avait
perdu sa tête en étoile à tentacules ; et nous vîmes en
approchant davantage que, plus qu’une forme simple de
clivage, c’était une sorte d’arrachage infernal ou de
succion. Leur répugnante sanie vert foncé se répandait en
large flaque, mais sa puanteur était à demi masquée par
l’autre, nouvelle et plus étrange encore, et plus agressive
ici que jamais pendant notre voyage. Ce fut seulement tout
près des « obstacles » abattus que nous repérâmes à sa
source même cette autre inexplicable puanteur – et
Danforth aussitôt, se rappelant certaines sculptures
frappantes des Anciens à l’époque permienne, cent



cinquante millions d’années plus tôt, laissa échapper un cri
d’angoisse qui retentit hystériquement sous cette voûte
archaïque aux palimpsestes maléfiques.

Je faillis moi-même faire écho à son cri, car j’avais vu
ces sculptures primitives moi aussi et j’avais admiré en
frémissant l’évocation par l’artiste anonyme de cette
hideuse couche de bave découverte sur certains Anciens
abattus et mutilés – ceux que les effroyables shoggoths
avaient massacrés à leur manière et sucés en une
décapitation atroce, pendant la grande guerre de
répression. C’étaient des sculptures infâmes,
cauchemardesques, même quand elles racontaient des
choses disparues, vieilles comme le temps ; car les
shoggoths et ce qu’ils font ne doivent ni être vus des
humains ni représentés par aucun être. L’auteur fou du
Necronomicon avait osé jurer, non sans crainte, que nul
n’avait jamais été produit sur cette planète, et que seuls les
rêveurs drogués avaient pu les imaginer. Protoplasme
informe capable d’imiter et de refléter toutes formes,
organes et actions – visqueuses agglutinations de cellules
bouillonnantes – sphéroïdes élastiques de quinze pieds
infiniment malléables et ductiles – esclaves hypnotisés,
bâtisseurs de villes – de plus en plus rétifs, de plus en plus
intelligents, de plus en plus amphibies, de plus en plus
imitateurs. Grand Dieu ! Quelle folie commirent ces
Anciens impies en voulant employer et sculpter de pareils
monstres !

Alors là, quand nous vîmes, Danforth et moi, la bave
noire fraîchement luisante aux reflets iridescents, collant en



couche épaisse à ces corps sans têtes, et puant de cette
odeur obscène et indéfinissable, dont seule une
imagination malade peut envisager la source – collant à
ces corps et scintillant, sous un moindre volume, sur une
partie lisse de ce mur détestablement regravé, en une
série de points groupés – nous saisîmes l’essence de la
terreur cosmique dans ses ultimes profondeurs. Ce n’était
pas la crainte de ces quatre Autres absents – car nous
savions trop bien qu’ils ne feraient plus de mal. Pauvres
diables ! Après tout, ils n’étaient pas mauvais dans leur
genre. C’étaient des hommes d’un autre âge et d’un autre
mode d’existence. La Nature leur avait joué un tour infernal
– tour qu’elle jouera à n’importe quels Autres que la folie
humaine, l’insensibilité ou la cruauté peuvent déterrer plus
tard dans ce désert polaire hideusement mort ou endormi
– et ce fut leur tragique retour au pays.

Ils n’avaient pas même été sauvages – car qu’avaient-ils
fait en vérité ? Cet affreux réveil dans le froid d’une époque
inconnue – peut-être l’attaque de quadrupèdes velus
aboyant follement et la défense abasourdie contre eux et
des simiens blancs tout aussi frénétiques, avec leurs
bizarres enveloppes et leur attirail… Pauvre Lake, pauvre
Gedney… et pauvres Anciens ! Scientifiques jusqu’au bout
– qu’ont-ils fait que nous n’aurions fait à leur place ? Dieu,
quelle intelligence et quelle ténacité ! Quel affrontement de
l’incroyable, tout comme ces frères et ancêtres sculptés
avaient affronté des choses à peine moins croyables !
Radiolaires, végétaux, monstres, frai d’étoiles – quoi qu’ils
aient été, c’étaient des hommes !



Ils avaient franchi les pics glacés dont les pentes
semées de temples avaient été leurs lieux de culte et de
vagabondage parmi les fougères arborescentes. Ils
avaient retrouvé leur cité morte étouffant sous sa
malédiction, et avaient lu comme nous l’histoire gravée de
ses derniers jours. Ils avaient tenté de rejoindre leurs frères
vivants dans les fabuleux abîmes de ténèbres qu’ils ne
connaissaient pas – et qu’avaient-ils trouvé ? Tout cela
défila en un éclair dans les esprits à l’unisson de Danforth
et moi, tandis que nos regards allaient de ces formes
décapitées, couvertes de bave visqueuse, aux détestables
palimpsestes sculptés et aux diaboliques groupes de
points de bave fraîche sur le mur à côté d’eux – regardant
et comprenant ce qui avait dû triompher et survivre en bas,
dans la ville aquatique cyclopéenne de cet abysse nocturne
hanté de manchots, d’où, au même instant, une sinistre
volute de brume surgissait, éructation blafarde, comme en
réponse au cri hystérique de Danforth.

Le choc devant cette monstrueuse bave et cette
décapitation reconnue nous avait figés, statues immobiles
et muettes, et ce n’est que plus tard, au fil des
conversations, que nous reconnûmes la parfaite identité de
nos pensées. Il nous semblait être là depuis des éternités,
alors qu’il n’avait dû passer que dix ou quinze secondes.
La détestable vapeur blême ondulait là-bas comme si
réellement une masse en marche la poussait – puis vint un
son qui bouleversa tout ce que nous venions de décider,
rompit du coup le sortilège et nous lança en une course
folle loin des manchots désorientés et piaillants, sur notre



ancienne piste en direction de la ville, le long des galeries
mégalithiques submergées par les glaces jusqu’au grand
cirque à ciel ouvert, et au sommet de la rampe archaïque
en spirale, ruée machinale, frénétique, vers l’air sain du
dehors et la lumière du jour.

Ce nouveau son, comme je l’ai laissé entendre, renversa
tous nos projets car c’était celui que, depuis la dissection
du pauvre Lake, nous attribuions à ceux qu’un instant plus
tôt nous croyions morts. Celui précisément, Danforth me le
dit plus tard, qu’il avait saisi, extrêmement étouffé, au
tournant d’une ruelle, au-dessus de la couche de glace ; il
ressemblait de façon frappante aux plaintes aiguës du vent
que nous avions entendues tous deux autour des cavernes
des hautes montagnes. Au risque de sembler puéril,
j’ajouterai autre chose, ne serait-ce que parce que
Danforth eut curieusement la même impression que moi.
Bien sûr, une lecture commune nous avait préparés à cette
interprétation, encore que Danforth eût évoqué des idées
étranges à propos de sources insoupçonnées et interdites
auxquelles Poe put avoir accès quand il écrivait son Arthur
Gordon Pym un siècle plus tôt. On se souvient que dans ce
récit fantastique, il est un mot d’une signification inconnue
mais terrible et prodigieuse lié à l’Antarctique et que crient
éternellement les gigantesques oiseaux d’un blanc de
neige fantomatique, au cœur de cette région maléfique : «
Tekeli-li ! Tekeli-li ! »  C’est, je dois le reconnaître,
exactement ce que nous crûmes entendre dans ce bruit
soudain derrière la brume blanche en marche – ce



sifflement musical insidieux sur une gamme étrangement
étendue.

Nous étions en pleine fuite avant que les trois sons ou
syllabes aient été prononcés ; nous savions pourtant,
connaissant la rapidité des Anciens, que n’importe quel
survivant du massacre alerté par nos cris et lancé à notre
poursuite nous rattraperait en un instant s’il le voulait
vraiment. Mais nous avions le vague espoir qu’une
conduite non agressive et la manifestation de facultés
parentes pourraient amener un tel être à nous épargner en
cas de capture, ne serait-ce que par intérêt scientifique.
Après tout, s’il n’avait rien à craindre pour lui-même, il
n’aurait aucune raison de nous nuire. Se cacher aurait été
puéril dans cette conjoncture et nous utilisâmes notre
torche pour jeter un coup d’œil en arrière : la brume
s’éclaircissait. Allions-nous voir enfin un exemple intact et
vivant de ces Autres ? Revint de nouveau le son musical,
aigu et insidieux : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! »

Alors, remarquant que nous distancions réellement notre
poursuivant, il nous vint à l’idée que l’entité pouvait être
blessée. Nous ne voulions pourtant prendre aucun risque
car elle venait de toute évidence en réponse au cri de
Danforth et non pour fuir une autre entité. La coïncidence
était trop nette pour laisser place au doute. Quant à ce
cauchemar plus inconcevable encore et plus indéfinissable
– cette montagne fétide, inaperçue, de protoplasme
vomisseur de bave dont l’espèce avait conquis l’abysse et
envoyait des pionniers resculpter et se contorsionner dans
les terriers de la montagne – nous ne pouvions nous en



faire aucune idée ; et nous éprouvions un vrai serrement de
cœur d’abandonner cet Ancien probablement infirme – le
seul survivant peut-être – au péril d’une nouvelle capture et
d’un sort innommable.

Dieu merci, nous ne ralentîmes pas notre course. Les
volutes de brume s’épaississaient encore et progressaient
de plus en plus vite, tandis que les manchots errants
appelaient de leur voix rauque et criaient derrière nous,
donnant les signes d’une panique surprenante après leur
relative passivité quand nous les avions dépassés. Vint
une fois de plus la note aiguë et sinistre : « Tekeli-li !
Tekeli-li ! » Nous nous étions trompés. Cet être n’était pas
blessé mais avait simplement fait halte en rencontrant les
corps de ses frères abattus et les diaboliques inscriptions
de bave au-dessus d’eux. Nous ne connaîtrions jamais le
message démoniaque – mais les sépultures au camp de
Lake avaient montré quelle importance ces êtres
attachaient à leurs morts. Notre torche imprudemment
allumée révélait à présent devant nous la grande caverne
ouverte où convergeaient plusieurs voies et nous fûmes
heureux de laisser derrière nous ces palimpsestes
morbides – dont nous avions senti la présence sans les
avoir vus.

La caverne nous inspira cette autre idée qu’il serait
possible de perdre notre poursuivant à ce carrefour
déconcertant de vastes galeries. Il y avait plusieurs
manchots albinos aveugles dans l’espace découvert, et
leur peur de l’entité qui approchait devenait manifestement
une panique incroyable. Si, réglant notre torche au



une panique incroyable. Si, réglant notre torche au
minimum indispensable à notre marche, nous n’éclairions
que devant nous, l’agitation et les cris rauques des grands
oiseaux épouvantés dans la brume pouvaient étouffer nos
bruits de pas, masquer notre véritable direction et, d’une
manière ou d’une autre, brouiller notre piste. Dans le
brouillard bouillonnant et tourbillonnant, le sol encombré et
terne du tunnel principal – à la différence des autres
souterrains maniaquement polis – se distinguait à peine,
même, autant que nous pouvions le prévoir, pour ces sens
spéciaux qui rendaient les Anciens partiellement
indépendants de la lumière en cas de nécessité. En fait,
nous craignions un peu de nous égarer nous-mêmes dans
notre hâte. Car nous avions naturellement décidé de mettre
le cap sur la ville morte ; si bien qu’une erreur dans le
dédale des contreforts aurait des conséquences
inimaginables.

Que nous ayons survécu et retrouvé l’air libre est une
preuve suffisante que cet être prit une mauvaise galerie
tandis que providentiellement nous tombions sur la bonne.
Les manchots seuls n’auraient pu nous sauver, mais avec
l’aide de la brume, ils semblent bien l’avoir fait. Un destin
bienveillant maintint au moment opportun l’épaisseur des
volutes vaporeuses, qui se déplaçaient sans cesse et
menaçaient de disparaître. En fait, elles se levèrent une
seconde, juste avant que nous n’émergions dans la
caverne, en sortant du tunnel aux nouvelles sculptures
écœurantes ; et nous eûmes ainsi un premier et partiel
aperçu de l’entité qui approchait, quand nous jetâmes
derrière nous un regard de terreur désespérée avant de



derrière nous un regard de terreur désespérée avant de
baisser la torche et de nous mêler aux manchots dans
l’espoir d’esquiver la poursuite. Si le destin qui nous
dissimula fut bienveillant, celui qui nous permit de voir fut
infiniment contraire ; car à ce que nous entr’aperçûmes en
un éclair nous devons une bonne partie de l’horreur qui,
depuis, n’a jamais cessé de nous hanter.

La raison précise de ce regard en arrière ne fut peut-être
que l’instinct immémorial du poursuivi d’évaluer la nature et
la marche de son poursuivant, ou peut-être une tentative
machinale de répondre à la question inconsciente d’un de
nos sens. En pleine fuite, toutes nos facultés concentrées
sur le problème du salut, nous n’étions pas en état
d’observer ni d’analyser les détails ; pourtant, même alors,
nos cellules cérébrales latentes durent s’interroger sur le
message que leur transmettaient nos narines. Nous
comprîmes après coup que notre éloignement de la bave
visqueuse sur les « obstacles » décapités et l’approche
simultanée de l’entité poursuivante ne nous avaient pas
apporté l’échange de puanteurs qui eût été logique. Au
voisinage des êtres abattus, cette nouvelle et inexplicable
odeur était nettement dominante, mais elle aurait dû
désormais faire place largement à l’indéfinissable relent
qui s’associait à ces Autres. Cela ne s’était pas produit –
au contraire, la nouvelle et insupportable odeur était à
présent pratiquement sans mélange et devenait plus
toxique à chaque seconde.

Nous regardâmes donc en arrière – simultanément
semble-t-il, encore que sans doute le mouvement naissant
de l’un ait entraîné l’imitation de l’autre. En même temps



nous dirigeâmes nos deux torches à pleine puissance sur
la brume momentanément atténuée ; soit par simple désir
instinctif de voir tout ce que nous pouvions, soit dans l’effort
moins primitif mais aussi inconscient d’éblouir cet être
avant de baisser notre lumière et de nous esquiver parmi
les manchots au centre du labyrinthe. Geste malheureux !
Ni Orphée lui-même ni la femme de Loth ne payèrent plus
cher un regard en arrière. Et revint encore cet odieux son
aigu avec toute sa gamme – « Tekeli-li ! Tekeli-li ! »

Je ferais mieux de parler franchement – même si je ne
peux supporter d’être catégorique – pour exprimer ce que
nous vîmes, bien que sur le moment nous sentions que
nous ne pourrions l’admettre, même l’un vis-à-vis de l’autre.
Les mots qui parviendront au lecteur ne pourront jamais
suggérer seulement l’horreur du spectacle. Il paralysa si
totalement notre conscience que je m’étonne qu’il nous soit
resté assez de bon sens pour atténuer nos lumières
comme prévu, et prendre le bon tunnel jusqu’à la ville
morte. L’instinct seul a dû nous guider, mieux peut-être que
ne l’eût fait la raison ; mais si c’est ce qui nous a sauvés,
nous l’avons payé très cher. De raison, nous n’en avions
plus guère. Danforth était complètement démoralisé, et la
première chose que je me rappelle du reste du voyage,
c’est de l’avoir entendu scander d’un air absent une litanie
hystérique où je suis bien le seul au monde à avoir trouvé
autre chose qu’insane divagation. Elle faisait écho sur le
mode suraigu aux cris rauques des manchots, se
réverbérant plus loin sous les voûtes et – Dieu merci –
dans la partie maintenant vide derrière nous. Il n’avait pas



dans la partie maintenant vide derrière nous. Il n’avait pas
dû la commencer tout de suite – sinon nous n’aurions pas
survécu, courant tête baissée. Je frémis en songeant à ce
qu’aurait pu produire la moindre perturbation dans ses
réactions nerveuses.

« South Station Under – Washington Under – Park
Street Under – Kendal – Central – Harvard… » Le pauvre
garçon récitait les stations familières du tunnel Boston-
Cambridge qui creusait son chemin à travers notre paisible
terre natale à des milliers de miles de là, en Nouvelle-
Angleterre, bien que pour moi ce rituel ne présente ni
incohérence ni nostalgie. C’était seulement de l’horreur,
car je savais de façon sûre quelle monstrueuse et indicible
analogie l’avait inspirée. Nous nous attendions, en
regardant en arrière, à voir un être terrible et
incroyablement impressionnant si la brume était assez
légère ; mais de cet être nous avions une idée claire. Ce
que nous vîmes – car la brume n’était en effet que trop
malignement transparente – était tout à fait différent,
infiniment plus hideux et détestable. C’était l’incarnation
accomplie et concrète de ce que le romancier fantastique
appelle « la chose qui ne devrait pas être » ; et son
équivalent intelligible le plus proche est un énorme métro
lancé à toute vitesse tel qu’on le voit du quai d’une station –
son large front noir surgissant, colossal, du plus loin d’un
souterrain sans bornes, constellé de lumières étrangement
colorées et remplissant le prodigieux tunnel comme un
piston remplit un cylindre.

Mais nous n’étions pas sur le quai d’une station. Nous
étions sur la voie même où la cauchemardesque colonne



étions sur la voie même où la cauchemardesque colonne
élastique exsudait devant elle la fétide et noire iridescence
à travers son sinus de quinze pieds, prenant une vitesse
invraisemblable et poussant devant elle un nuage
ondoyant, de plus en plus épais, de pâle vapeur d’abîme.
C’était une chose terrible, indescriptible, plus énorme
qu’aucun train souterrain – une accumulation informe de
bulles protoplasmiques, faiblement phosphorescente,
couverte d’une myriade d’yeux éphémères, naissant et se
défaisant comme des pustules de lumière verdâtre sur tout
l’avant qui remplissait le tunnel et fonçait sur nous, écrasant
les manchots affolés, en glissant sur le sol luisant qu’elle et
ses pareils avaient balayé si férocement de toute
poussière. Et toujours ce cri surnaturel, narquois : « Tekeli-
li ! Tekeli-li ! »  Nous nous rappelâmes enfin que les
shoggoths démoniaques – qui tenaient des seuls Anciens
la vie, la pensée et leurs structures d’organes malléables,
et sans autre langage que les groupes de points –
n’avaient de voix que les accents imités de leurs maîtres
disparus.



12
Chapitre

 
Nous nous rappelons, Danforth et moi, avoir débouché
dans le grand hémisphère sculpté et retrouvé le fil de notre
piste à travers les salles et les galeries cyclopéennes de la
cité morte ; encore n’étaient-ce que des bribes de rêve
sans souvenirs d’actes volontaires, de détails,
d’épuisement physique. C’était comme si nous flottions
dans un monde nébuleux ou une étendue sans durée, ni
lien logique ni orientation. Le demi-jour terne de l’immense
espace circulaire nous dégrisa quelque peu mais nous ne
retournâmes pas près des traîneaux cachés, revoir le
pauvre Gedney et le chien. Ils avaient là un mausolée
étrange, titanesque, et j’espère que la fin de cette planète
les trouvera toujours en paix.

C’est en escaladant la colossale rampe en spirale que
nous ressentîmes pour la première fois la terrible fatigue et
l’essoufflement qui nous restaient de notre course dans l’air
raréfié du plateau ; mais même la crainte de nous effondrer
ne put nous arrêter avant d’avoir atteint le monde extérieur
normal du soleil et du ciel. Une coïncidence assez
opportune marqua notre départ de ces époques



ensevelies ; car, tandis que nous poursuivions en tournant
notre marche haletante jusqu’au faîte du cylindre de
maçonnerie primitive de soixante pieds, nous apercevions
près de nous le défilé ininterrompu des sculptures
héroïques, dans la technique ancienne et inaltérée de la
race morte – un adieu des Anciens, gravé cinquante
millions d’années plus tôt.

Grimpant enfin hors du sommet, nous nous retrouvâmes
sur un grand tas de blocs écroulés, avec les murs courbes
de la construction plus haute qui se dressait à l’ouest, et les
pics menaçants des grandes montagnes portant les
édifices plus dégradés, au loin vers l’est. L’oblique soleil
antarctique de minuit perçait en rougeoyant, depuis
l’horizon austral, à travers les fissures des ruines
déchiquetées, et l’antiquité terrible, la torpeur de la ville
cauchemardesque semblaient plus sévères encore par
contraste avec des choses relativement connues et
familières comme les traits du paysage polaire. Le ciel au-
dessus était un bouillonnement opalescent de légères
vapeurs glacées, et le froid nous saisit au vif. Déposant
avec lassitude les sacs de matériel auxquels nous nous
étions instinctivement cramponnés pendant notre fuite
éperdue, nous reboutonnâmes nos lourds vêtements pour
descendre en trébuchant la butte et marcher à travers le
labyrinthe de pierre immémorial jusqu’aux contreforts où
attendait notre avion. De ce qui nous avait fait fuir les
ténèbres des gouffres archaïques et secrets de la Terre,
nous ne dîmes pas un mot.

En moins d’un quart d’heure nous avions retrouvé la



montée abrupte jusqu’aux contreforts – l’ancienne terrasse
probablement – par laquelle nous étions descendus, et
nous vîmes la sombre masse de notre gros avion parmi les
ruines clairsemées sur la pente qui s’élevait devant nous. À
mi-chemin de la colline vers notre but, nous fîmes halte
pour reprendre souffle un moment et nous nous
retournâmes, regardant une fois encore à nos pieds le
fantastique fouillis paléogène de formes de pierre
incroyables – se profilant toujours mystérieusement sur un
occident inconnu. Nous vîmes alors que le ciel au-delà
avait perdu sa brume matinale, les vapeurs glacées
instables étant montées au zénith, où leurs silhouettes
trompeuses semblaient sur le point de se fixer en quelque
forme bizarre dont nous redoutions qu’elle ne devînt plus
précise et définitive.

Il apparaissait maintenant sur le lointain horizon blanc
derrière la cité grotesque une ligne indistincte et féerique
de cimes violettes dont les sommets en aiguilles se
dessinaient tel un rêve sur le rosé accueillant du ciel
occidental. En direction de ce cadre chatoyant, s’élevait
l’ancien plateau, traversé par le ruban d’ombre irrégulier du
fleuve disparu. Pendant une seconde l’admiration nous
coupa le souffle devant la surnaturelle beauté cosmique du
paysage, puis une vague répulsion s’insinua dans nos
âmes. Car cette ligne violette au loin ne pouvait être que
les terribles montagnes du monde interdit – les plus hauts
pics de la Terre et le centre du mal sur le globe ; abritant
des horreurs sans nom et des secrets archéens ; fuies et
invoquées par ceux qui craignaient d’en dévoiler



l’essence ; que nul être vivant sur Terre n’avait foulées ;
visitées de sinistres éclairs et projetant d’étranges lueurs
par-dessus les plaines dans la nuit polaire – sans aucun
doute archétype inconnu du redoutable Kadath dans le
Désert Glacé au-delà du détestable Leng auquel font
allusion des légendes primitives impies. Nous étions les
premiers humains à les avoir jamais vues – et j’espère,
grâce à Dieu, que nous sommes les derniers.

Si les cartes et images sculptées de cette ville pré-
humaine avaient dit vrai, les mystérieuses montagnes
violettes ne pouvaient être à plus de trois cents miles ; et
pourtant leur présence obscurément féerique apparaissait
au-dessus de l’horizon lointain et neigeux comme le bord
en dents de scie d’une monstrueuse planète étrangère
prête à monter dans des cieux insolites. Leur altitude,
alors, devait être colossale, au-delà de toute comparaison
possible ; elles atteignaient des couches atmosphériques
subtiles peuplées de spectres gazeux dont les aviateurs
imprudents n’ont pu murmurer un mot, n’ayant pas
suffisamment vécu après des chutes inexplicables. Les
observant, je songeais avec inquiétude à certaines
évocations sculptées de ce que le grand fleuve disparu
avait charrié dans la ville depuis leurs versants maudits – et
me demandais combien de bon sens et combien de folie il
y avait eu dans ces craintes des Anciens qui les gravaient
avec tant de réserve. Je me rappelais combien leurs
limites devaient être proches de la terre de la Reine-Mary,
où en ce moment même l’expédition de sir Douglas
Mawson travaillait, sans doute moins de mille miles plus



loin ; et j’espérais qu’aucun sort néfaste ne ferait entrevoir
à sir Douglas et à ses hommes ce qu’il pouvait y avoir
derrière la chaîne côtière protectrice. De telles idées
donnaient la mesure de mon épuisement à l’époque – et
Danforth paraissait plus éprouvé encore.

Longtemps avant de dépasser la grande ruine en étoile
et de rejoindre notre appareil, nos craintes s’étaient
reportées sur la chaîne moins haute mais assez
considérable que nous avions à traverser. Vues des
contreforts, ses pentes noires et couvertes de ruines se
dressaient sur l’est, escarpées et hideuses, nous rappelant
une fois de plus les étranges peintures asiatiques de
Nicholas Rœrich ; et quand nous pensâmes aux
abominables dédales qu’elles recelaient et aux terrifiantes
entités informes qui pouvaient avoir poussé l’avance de
leur bave fétide jusqu’au faîte des cimes creuses, nous ne
pûmes envisager sans panique la perspective de voler de
nouveau près de ces impressionnantes cavernes ouvertes
vers le ciel où le vent sifflait comme la flûte sauvage et sa
large gamme. Pour aggraver les choses, nous vîmes des
traces distinctes de brumes locales autour de plusieurs
sommets – comme le malheureux Lake l’avait fait sans
doute lors de sa première erreur sur le volcanisme – et
nous évoquâmes en frissonnant la brume semblable à
laquelle nous venions d’échapper ; cela et l’abîme maudit,
générateur d’horreur d’où sortaient de telles vapeurs.

Tout allait bien pour l’appareil, et nous endossâmes
maladroitement nos lourdes fourrures de vol. Danforth mit
le moteur en marche sans problème et nous décollâmes en



douceur au-dessus de la ville de cauchemar. Au-dessous
de nous, les constructions primitives cyclopéennes
s’étendaient, telles que nous les avions vues la première
fois – en un passé si proche et pourtant infiniment lointain –
et nous commençâmes à prendre de la hauteur, et à
tourner pour tester le vent avant de franchir la passe. Il
devait y avoir dans les hauteurs de l’atmosphère de fortes
perturbations, car les nuages de poussière glacée
formaient au zénith toutes sortes de figures fantastiques ;
mais à vingt-quatre mille pieds, altitude requise pour la
passe, nous trouvâmes la navigation tout à fait praticable.
Comme nous approchions des plus hauts pics, l’étrange
musique du vent redevint évidente et je vis les mains de
Danforth trembler sur les commandes. Simple amateur
pourtant, je pensai alors que je ferais un meilleur pilote que
lui pour le dangereux passage des pics ; et quand je lui fis
signe de changer de siège pour me céder la place, il ne fit
aucune objection. Je tâchai de garder toute ma maîtrise et
mon sang-froid, et fixai mon regard sur le ciel rougeoyant
entre les parois de la passe – refusant obstinément de
prêter attention aux bouffées de vapeur au sommet de la
montagne, et souhaitant avoir les oreilles bouchées à la
cire comme les matelots d’Ulysse au large de la côte des
sirènes, pour libérer ma conscience de cette inquiétante
musique du vent.

Mais Danforth, dispensé du pilotage et en proie à une
redoutable tension nerveuse, ne pouvait rester tranquille.
Je le sentais tourner et virer tout en regardant, derrière
nous, la terrible cité qui s’éloignait, devant les pics criblés



de cavernes, mangés de cubes, sur les côtés la morne
étendue des contreforts neigeux semés de remparts, et en
haut le ciel bouillonnant de nuages grotesques. C’est alors,
juste au moment où je tentais de gouverner pour franchir
sans danger la passe, que son hurlement de fou nous mit si
près du désastre en bouleversant ma concentration et en
me faisant pendant un instant tâtonner en vain sur les
commandes. Une seconde plus tard, ma présence d’esprit
reprit le dessus et nous réussîmes sans dommage la
traversée – mais je crains que Danforth ne soit plus jamais
le même.

J’ai dit qu’il refusait de me parler de l’horreur dernière
qui lui avait arraché ce cri dément – horreur qui, j’en ai la
triste certitude, est essentiellement responsable de son
actuel effondrement. Les bribes de conversation que nous
échangeâmes à tue-tête pardessus le sifflement du vent et
le bourdonnement du moteur, quand nous atteignîmes le
bon côté de la chaîne et descendîmes en piqué sur le
camp, concernaient plutôt les serments de secret que nous
avions faits en nous apprêtant à quitter la ville de
cauchemar. Il est des choses, avions-nous convenu, que
les gens ne doivent pas savoir ni traiter à la légère – et je
n’en parlerais pas à présent, n’était la nécessité de
détourner à tout prix de son projet cette expédition
Starkweather-Moore, et les autres. Il est absolument
indispensable, pour la paix et la sécurité de l’humanité,
qu’on ne trouble pas certains recoins obscurs et morts,
certaines profondeurs insondées de la Terre, de peur que
les monstres endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie, et



que les cauchemars survivants d’une vie impie ne s’agitent
et ne jaillissent de leurs noirs repaires pour de nouvelles et
plus vastes conquêtes.

Tout ce que Danforth a jamais suggéré, c’est que
l’horreur ultime était un mirage. Cela n’avait aucun rapport,
dit-il, avec les cubes et les cavernes des montagnes du
délire, sonores, nimbées de vapeurs, creusées de
dédales, que nous parcourûmes ; mais un seul aperçu
fantastique, démoniaque, au milieu des nuages
bouillonnant au zénith, de ce qu’il y a derrière ces autres
montagnes violettes à l’ouest, que les Anciens avaient
fuies et redoutées. Il est très probable que ce fut une pure
hallucination née des épreuves précédentes que nous
avions subies et du mirage véritable – bien que non
identifié – de la cité morte d’outre-monts, vu près du camp
de Lake le jour précédent ; mais pour Danforth ce fut si réel
qu’il en souffre encore.

Il a, en de rares occasions, murmuré des choses
incohérentes et déraisonnables à propos de « trou noir »,
de « bord sculpté », de « proto-shoggoths », de « solides
sans fenêtres à cinq dimensions », de « cylindre sans nom
», des « phares antiques », « Yog-Sothoth », « la gelée
blanche primordiale », « la couleur venue de l’espace », «
les ailes », « les yeux dans les ténèbres », « l’échelle
lunaire », « l’originel, l’éternel, l’impérissable » et autres
notions bizarres, mais quand il redevenait pleinement lui-
même, il rejetait tout cela, l’attribuant aux lectures
singulières et macabres de ses premières années
d’études. Danforth, en fait, est connu pour être un des rares



qui aient osé lire intégralement cet exemplaire rongé de
vers du Necronomicon, conservé sous clé à la
bibliothèque du collège.

Les hauteurs du ciel, tandis que nous franchissions la
passe, étaient certainement vaporeuses et assez
perturbées ; et bien que je n’aie pas vu le zénith, je peux
imaginer que ses tourbillons de poussière de glace aient
pris d’étranges formes. Sachant avec quelle vérité des
décors lointains sont parfois reflétés, réfractés et exagérés
par de telles couches de nuages mouvants, l’imagination
peut aisément avoir fait le reste – et naturellement Danforth
ne faisait allusion à aucune de ces particulières horreurs
que sa mémoire, longtemps après, avait sans doute tirées
de son ancienne lecture. Il n’aurait jamais pu voir autant de
choses en un seul regard.

Pour l’instant, ses cris se bornent à la répétition d’un seul
mot absurde dont l’origine n’est que trop évidente : «
Tekeli-li ! Tekeli-li ! »
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L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le lien
étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double personnalité, met
au point une drogue pour séparer son bon côté de son mauvais, mais
c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement prendra le dessus et le
transformera en monstrueux Mister Hyde.
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La Vallée de la peur
Sherlock Holmes reçoit un message l’avertissant de l’assassinat d’un
certain Douglas de Birlstone Manor House. L’inspecteur Mac Donald de
Scotland Yard vient lui annoncer cette même nouvelle. Ils partent donc sur
place.
Le mort a été tué d’un coup de winchester sur la figure. Il est
méconnaissable. Mais il porte les bagues du maître de maison, sauf son
alliance et a ce curieux tatouage à l’avant-bras...
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Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité des
cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto vers 1645.
Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et se livre à un
exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, à
la manière du traité sur L'Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce
dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du livre peuvent
être appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son ensemble, il
est aussi un livre de stratégie militaire mais a également dépassé cette
audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de
conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage
comme manuel de technique et de philosophie.
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L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île
des mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. Il
découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures monstrueuses, mi-
hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de Moreau et de
Montgomery, son assistant...

H. G. Wells

L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont
ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa



voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.

H. G. Wells

La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un
secret...

Howard Phillips Lovecraft

Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.

Howard Phillips Lovecraft

La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue

Howard Phillips Lovecraft

L'Affaire Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune homme
passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est par le biais de
cette dernière que Ward se découvre un ancêtre nommé Joseph Curwen,
qui avait fui la ville de Salem lors de la grande chasse aux sorciers au
cours du XVIIIe siècle, et qui vint s'établir à Providence, où il décéda en
1771. Cette découverte sera le début d'un drame au cours duquel le jeune



homme perdra l'esprit.



[1] Nikolaï Konstantinovich Roerich (1874-1947), peintre et
archéologue russe. Il collabora aux Ballets russes de
Diaghilev, notamment en 1913 pour les décors du Sacre
du printemps. (N.d.T.)

[2] C’est-à-dire – 17° et – 5° à 0° centigrades. (N.d.T.)

[3] Ami personnel de Lovecraft qui a apporté sa
contribution au mythe de Cthulhu. (N.d.T.)

[4] Près de – 17° centigrade. (N.d.T.)

[5] Cinquante ou soixante-quinze mètres. (N.d.T.)
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